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À ROMAN, 
MON CŒUR QUI BAT 



CHAPITRE 1 


CROHWELL 


Brighton, Angleterre. 

La boîte de nuit vibrait. Le rythme que j’imposais prenait peu à peu 
possession du public. Ils ondulaient des hanches, les bras en l’air et les yeux 
voilés. Ma musique résonnait en eux, contrôlant chacun de leurs gestes. 
L’atmosphère était dense. Les gens étaient en transe, les vêtements collés à la 
peau. 

Je les ai regardés s’illuminer, se perdre, laisser au placard leur identité de la 
journée - secrétaire, étudiante, policier, télétravailleur... À cet instant précis, ils 
étaient esclaves de ma musique. C’était tout ce qui comptait. La tête en arrière, 
ils cherchaient le nirvana que je leur offrais depuis la scène. 

Moi, je ne ressentais rien, à part la torpeur de l’alcool. 

Deux bras se sont enroulés autour de ma taille. Un souffle tiède a caressé mon 
oreille. Des lèvres se sont posées contre mon cou. J’ai attrapé la bouteille de Jack 
Daniel’s. J’en ai bu une gorgée, tout en préparant le morceau suivant sur mon 
ordinateur. De longs ongles se sont enfouis dans mes cheveux, tirant sur mes 
mèches noires. J’ai tapé sur le clavier, ralenti le rythme. 

La foule a retenu son souffle, prête pour le crescendo. J’ai balayé la salle du 
regard, fier de les maintenir au bord du précipice. 

Maintenant. 

J’ai lancé le mix, le casque collé à mon oreille gauche. Une explosion 



multicolore a rempli la salle. Mes yeux étaient baignés de vert, de bleu, de rouge. 

J’ai ignoré les bras autour de ma taille, avalé une autre gorgée de whisky. Mes 
muscles commençaient à se détendre. Mes doigts dansaient sur le clavier. 

Au milieu de la salle, une fille a attiré mon attention. Elle avait de longs 
cheveux bruns et portait une robe violette à col roulé. Les couleurs qui 
l’entouraient étaient différentes des autres : rose pâle et lavande. Elle était calme. 
Sereine et concentrée. Elle avait les yeux fermés. Immobile comme une statue, 
on aurait dit qu’elle était seule au monde, ignorant ceux qui la percutaient et la 
poussaient. 

J’ai accéléré la cadence, mais elle n’a pas réagi. C’était la première fois que je 
voyais une chose pareille. C’était moi qui contrôlais le public. J’étais le 
marionnettiste. Ils étaient mes pantins. 

Une autre gorgée de whisky. Cinq morceaux plus tard, elle était toujours 
immobile. Aucun sourire. Aucune expression. Seulement ce rose et ce mauve qui 
l’encerclaient comme un bouclier. 

— Cromwell ? a susurré la blonde à mon oreille. 

Elle a soulevé mon tee-shirt, glissé une main sous mon jean. Ses doigts sont 
descendus, lentement, mais je refusais de quitter la fille à la robe violette du 
regard. Ses cheveux commençaient à friser à cause de l’humidité et la moiteur 
des corps qui l’entouraient. 

L’autre fille a ouvert ma braguette, enfoui une main dans mes cheveux. J’ai 
lancé le mix suivant, puis j’ai échangé un regard avec le DJ qui avait joué avant 
moi. 

— Nick ? ai-je crié. Prends le relais ! 

Il a froncé les sourcils, interloqué, puis il a souri en comprenant la raison de 
ma pause. Il a saisi le casque et s’est planté devant l’ordinateur. 

Steve, le propriétaire de la boîte, laissait toujours entrer quelques filles en 
coulisses. Je ne l’exigeais pas, mais je ne les refusais pas non plus. Pourquoi dire 
non à des beautés prêtes à tout ? 

La jolie blonde a écrasé sa bouche contre la mienne en tirant sur mon tee-shirt. 
Je me suis écarté d’elle, remplaçant ses lèvres par le goulot de ma bouteille. Elle 
m’a attiré en coulisses, puis elle s’est agenouillée, elle a baissé mon jean, et s’est 
mise au boulot. 

J’ai fermé les yeux, la tête plaquée contre le mur. Je ne ressentais rien. 
Pourtant, la pression est montée, irrémédiablement... et c’était terminé. 



Elle s’est levée, visiblement satisfaite. 

— Tes yeux sont incroyables, a-t-elle murmuré. Un bleu si foncé... 

C’était la vérité. Avec mes cheveux noirs, ils attiraient toujours l’attention, 
mais c’était surtout mon nom et mon visage qui faisaient parler d’eux. J’étais 
l’un des DJ les plus populaires du moment. Cromwell Dean, tête d’affiche de 
tous les grands festivals de musique de l’été. 

J’ai remonté ma braguette. Nick était en train de lancer le mix suivant. Il a raté 
sa transition. Bleu marine. Une couleur que je détestais. 

J’ai remercié la blonde et je lui ai tourné le dos, sans relever sa remarque. J’ai 
récupéré mon casque, repris les manettes. Quelques clics plus tard, j’envoûtais la 
foule à nouveau. 

J’ai cherché la fille à la robe violette. 

Elle avait disparu, emportant avec elle le rose pâle et la lavande. 

J’ai bu une autre gorgée de whisky, et j’ai tout oublié. 


* 


Le sable était froid sous mes pieds. L’été venait de commencer en Angleterre, 
mais le vent était glacé. Ma bouteille dans une main, mon paquet de cigarettes 
dans l’autre, je me suis assis sur la plage. Le ciel était noir. Mon portable a vibré 
dans ma poche, pour la énième fois. 

Trois appels manqués du Pr Lewis, deux de ma mère, et quelques messages. 
J’ai lu le premier. 

Maman : Le Pr Lewis a encore essayé de te joindre. Qu’as-tu décidé ? Je sais 
que tu es en colère, Cromwell, mais c’est ton avenir. Tu as un don. Ce serait 
l’occasion de repartir de zéro. Ne rejette pas cette opportunité uniquement parce 
que tu m ’en veux. 

Une colère noire m’a submergé. J’avais envie de jeter mon portable à l’eau, 
qu’il coule au fond de l’océan avec tous mes problèmes. 

J’ai lu le message de Lewis : 

Lewis : Mon offre est toujours valable, mais il me faut une réponse d’ici la 
semaine prochaine. Tout est prêt pour ton transfert. Tu as du talent, Cromwell. 

Ne le gâche pas. Je peux t’aider à le développer, à le cultiver. 

J’ai posé mon portable à côté de moi et je me suis allongé sur le sable, laissant 
la nicotine envahir mes poumons. J’ai fermé les yeux. Non loin de là, quelqu’un 



écoutait de la musique classique. Mozart. Mon cerveau enivré a voyagé dans 
mon enfance. 


— Qu’est-ce que tu entends, Cromwell ? a demandé mon père. 

J’ai fermé les yeux et je me suis concentré sur la musique. Des couleurs 
dansaient sous mes paupières. 

— Du piano, des violons, des violoncelles... des rouges, des verts et des roses. 
J’ai rouvert les yeux. Mon père s’est assis sur mon lit. 

— Tu entends des couleurs ? 

Il n’avait pas l’air surpris. Honteux, je me suis caché sous la couette. Mon 
père a passé une main dans mes cheveux. 

— C’est bien, Cromwell. C’est très bien. 


J’avais mal à la main. Sans m’en rendre compte, je m’étais agrippé à la 
bouteille de whisky. Je me suis redressé. J’avais la tête qui tournait, les tempes 
qui vibraient, mais pas à cause de l’alcool. 

À cause de la musique. 

J’ai jeté un œil sur ma droite. Une fille était assise à quelques mètres de moi. 
J’ai plissé les yeux. Le ciel commençait à s’éclaircir. Elle était emmitouflée dans 
une couverture. Son portable était posé à côté d’elle, diffusant un concerto pour 
piano de Mozart. 

Elle a senti que je l’observais. Elle a tourné la tête, froncé les sourcils. 

— Tu es le DJ de tout à l’heure. 

C’était la fille à la robe violette. 

Elle avait un accent américain très prononcé. On aurait dit ma mère. 

Je n’ai pas répondu. Je n’étais pas bavard de nature, et j’avais encore moins 
envie de discuter avec une inconnue, à 4 heures du matin, sur la plage glacée de 
Brighton. 

— J’ai beaucoup entendu parler de toi, a-t-elle ajouté. 

J’ai levé les yeux au ciel. Encore une fille qui voulait coucher avec le DJ du 
moment. 

— Tant mieux pour toi, ai-je marmonné entre deux gorgées de whisky. 

J’ai fixé l’horizon. Des bateaux avançaient au loin. On aurait dit des lucioles. 



J’espérais que mon désintérêt suffirait à la décourager. J’avais mal au crâne. 

L’inconnue a observé les vagues, le menton posé sur ses genoux repliés. La 
couverture était tombée de ses épaules, révélant sa robe violette. Elle a tourné la 
tête vers moi, blottissant sa joue contre son bras. Elle était plutôt jolie. 

— Je voulais assister à ton set avant de rentrer chez moi demain, a-t-elle 
expliqué. 

J’ai allumé une autre cigarette. Elle a plissé le nez. 

Si elle n’aimait pas la fumée, elle n’avait qu’à s’éloigner. 

Elle m’a fixé en silence. Personne ne m’observait jamais avec autant 
d’attention. C’était volontaire. J’aimais instaurer une distance entre le public et 
moi. Je ne voulais pas qu’on découvre celui qui se cachait sous mon masque. 

— On m’a déjà sucé ce soir, ai-je dit avec détachement. 

Elle a cligné des yeux, choquée. Même dans la semi-pénombre, j’ai vu qu’elle 
rougissait. 

— Ta musique n’a pas d’âme, a-t-elle répliqué. 

Ses mots m’ont transpercé le ventre comme une lame. J’ai essayé de l’ignorer, 
de retrouver ma torpeur chronique. J’ai aspiré une bouffée de cigarette. 

— On te décrit comme un dieu du podium, mais ta musique n’est qu’un 
enchaînement de rythmes synthétiques et de tempos banals. 

J’ai éclaté de rire. 

— C’est de l’électro, lui ai-je rappelé. Je suis DJ, pas un orchestre 
symphonique. Tu t’attendais à quoi ? À du Mozart ? 

Je me suis surpris moi-même. Je n’avais pas aligné autant de mots depuis 
longtemps. Je me suis concentré sur la fumée piégée à l’intérieur de mes 
poumons. 

— Et puis, quel genre de personne écoute Mozart sur la plage après avoir 
assisté à un concert électro ? ai-je repris. D’ailleurs, si tu pouvais éteindre ta 
musique... 

J’ai lancé un regard noir à son portable, qui continuait à jouer ce fichu 
concerto. 

Elle a froncé les sourcils, mais elle m’a obéi. Je me suis rallongé sur le sable 
froid. J’ai écouté les vagues caresser la plage. Ma tête s’est remplie de vert pâle. 

J’ai entendu un bruissement, comme si la fille se levait. J’espérais qu’elle était 
en train de partir, mais c’était tout l’inverse. Elle s’est assise à côté de moi. 



Elle avait de grands yeux marron et les cheveux noirs, attachés en queue-de- 
cheval. 

Mon monde s’est assombri. Le whisky et le manque de sommeil 
commençaient à m’affecter. 

— Qu’est-ce que tu ressens quand tu mixes ? a-t-elle demandé avec curiosité. 

— Rien, ai-je avoué. 

— Voilà le problème. La musique doit émouvoir le créateur pour toucher celui 
qui l’écoute. Chaque note doit être gorgée d’émotion. 

Ses paroles me lacéraient le cœur. J’avais envie de me lever, de partir en 
courant, d’oublier ses critiques, mais je me suis contenté de ricaner bêtement. 

— Rentre chez toi, petite Dorothy. 

— Dorothy venait du Kansas. Pas moi. 

— Je m’en fous. 

J’ai croisé les bras sur mon torse, essayant de me protéger du vent qui 
fouettait ma peau et de ses mots qui me poignardaient le ventre. 

J’avais besoin de dormir, mais je ne voulais pas rentrer chez ma mère, qui 
habitait à Brighton, et j’étais trop loin de mon appartement londonien. J’espérais 
que la police ne me demanderait pas de quitter la plage. 

— Merci pour cette fabuleuse critique nocturne, ai-je conclu, mais en tant que 
meilleur DJ de l’année, à seulement dix-neuf ans, avec les plus grandes salles 
d’Europe qui s’arrachent ma présence, je vais me permettre d’ignorer tes 
commentaires et continuer à vivre ma vie comme je l’entends. 

Elle a poussé un soupir. Je me suis endormi. 

À mon réveil, le soleil s’était levé. Les cris des mouettes m’ont vrillé les 
tympans. La plage était déserte. J’avais le ventre qui gargouillait, pressé de 
dévorer un bon petit déjeuner et de boire des litres de thé. 

Je me suis redressé. Quelque chose est tombé sur mes genoux. La couverture 
que portait la fille à la robe violette. Son parfum, doux et envoûtant, était 
imprégné dans le tissu. 

Elle avait disparu, mais avant de partir, elle avait pris le soin de me couvrir. 

Ta musique n’a pas d’âme. L’écho de ses paroles m’a noué les tripes. 

Je l’ai chassé, enfoui au plus profond de moi, et j’ai quitté la page. 



CHAPITRE 2 


CROMWELL 


Université Jefferson Young, Caroline du Sud. 

Trois mois plus tard. 

J’ai frappé à la porte de ma future chambre. Personne n’a répondu. 

Je l’ai ouverte. Une partie des murs était placardée d’affiches et de toiles en 
tous genres : des groupes de musique, un portrait de Mickey, un trèfle à quatre 
feuilles... aucune uniformité, aucun thème. Le lit de mon colocataire était défait, 
la couverture noire et les draps en boule au bout du matelas. Son bureau était 
recouvert de paquets de chips et de chocolat vides. Des pinceaux et des tubes de 
peinture avaient été délaissés sur le rebord de la fenêtre. 

Mon lit m’attendait, sur la gauche. J’ai jeté mon sac par terre et je me suis 
allongé sur mon matelas. Il était trop court. Mes pieds flottaient dans le vide. J’ai 
enfilé mon casque. Le décalage horaire commençait à se faire sentir. J’avais mal 
au cou à cause de ma mauvaise position dans l’avion. 

J’allais mettre la musique quand quelqu’un a déboulé dans la chambre. Un 
mec immense aux cheveux blonds. Il a plaqué ses mains sur ses cuisses et s’est 
penché en avant, à bout de souffle. 

— Tu es arrivé ! a-t-il soupiré, visiblement soulagé. 

J’ai levé un sourcil. Il m’a tendu la main. Je la lui ai serrée sans enthousiasme. 

— Tu es Cromwell Dean. 

C’était une affirmation. Pas une question. 



Je me suis redressé. Il a retourné sa chaise et s’est assis à côté de moi, les bras 
sur le dossier. 

— Je suis Easton Farraday. Ton coloc ! 

J’ai hoché la tête. 

— Ta déco est... éclectique, ai-je dit en montrant le mur du doigt. 

Easton a souri. Je ne comprenais pas pourquoi les gens souriaient. Le monde 
était cruel. Il n’y avait aucune raison d’être heureux. 

— Merci pour le compliment, a-t-il dit en se levant. Tu viens ? 

— Où? 

Easton a éclaté de rire. 

— Je vais mettre du temps à m’habituer à ton accent ! Les filles vont se jeter à 
tes pieds. Sans oublier que tu es une star, bien sûr. Tu dois les collectionner. 

J’ai haussé les épaules. 

— Il faudra que tu me donnes des cours de séduction, a-t-il plaisanté. Suis- 
moi. Je vais t’offrir une visite guidée de Jefferson Young, à la Easton Farraday ! 

J’ai jeté un œil par la fenêtre. Il faisait trop chaud dehors. Je n’étais pas 
habitué à ce genre de températures. Ma mère était originaire de Caroline du Sud, 
mais j’étais seulement âgé de sept semaines quand on a déménagé en Angleterre. 
J’étais né aux États-Unis, mais je me sentais anglais avant tout. 

On a croisé plusieurs étudiants dans le couloir. Tous ont salué Easton. Certains 
m’ont regardé d’un air curieux, d’autres m’ont reconnu. 

— Cromwell Dean ! s’est écrié un mec qui approchait avec une jolie rousse. 
Quand Easton m’a dit que tu serais son coloc, je ne l’ai pas cru ! Qu’est-ce qui 
t’amène ici ? 

— J’imagine que tu es là pour Lewis ? a demandé Easton. Comme tous les 
musiciens ? 

Je n’ai pas répondu. 

— Moi, c’est Matt, a repris son ami. Tu vas vite comprendre que ton coloc est 
le mec le plus populaire du campus. Trois semaines après son arrivée, tout le 
monde connaissait Easton ! 

— Je m’appelle Sara, a dit sa copine. Tu vas sûrement te retrouver dans notre 
groupe d’études. 

— Et si tu jouais pour nous vendredi soir ? a suggéré Matt. 

Easton a levé les yeux au ciel. 



— J’avais prévu de lui en parler ! a-t-il grogné. J’avais préparé tout un 
monologue pour le convaincre. 

Je les ai regardés tous les trois, dans l’attente d’une explication. Easton s’est 
tourné vers moi. 

— Il y a une vieille grange pas loin du campus, a-t-il expliqué. Un ancien 
élève a racheté le terrain. Il nous autorise à organiser des soirées sur place. Il n’y 
a pas beaucoup d’endroits où faire la fête, dans le coin. L’an passé, un étudiant 
de dernière année y a installé une piste de danse, des projecteurs et une scène. 

— Et les flics ? ai-je demandé. 

Easton a haussé les épaules. 

— C’est une petite ville. Tout le monde se connaît. Ils nous laissent 
tranquilles. 

— La Grange est isolée, a ajouté Matt. On ne dérange personne. 

— OK, ai-je répondu. 

— C’est vrai ? a crié Matt. Génial ! Cromwell Dean va mixer à la Grange ! 

Easton a posé une main sur mon épaule. J’avais mal au crâne. J’avais besoin 
d’une cigarette et d’au moins quatorze heures de sommeil. 

— Je vais lui montrer le campus, a-t-il dit à ses amis. À plus tard ! 

On a quitté Matt et Sara et j’ai suivi Easton dans l’escalier qui donnait sur la 
cour intérieure. L’air chaud et humide nous a heurtés de plein fouet. Des gens 
étaient allongés dans l’herbe, en train d’écouter de la musique. Des étudiants 
lisaient, des couples papotaient. Tout le monde saluait Easton tout en me 
regardant de travers, visiblement surpris par ma présence. 

Easton m’a montré la cafétéria et la bibliothèque qui, d’après lui, n’était pas 
dédiée aux études, mais aux parties de jambes en l’air derrière les étagères. 

On est sortis sur le parking. Easton s’est arrêté devant un pick-up. 

— Monte ! 

Je lui ai obéi, trop fatigué pour refuser. Il a pris place derrière le volant, il a 
mis la radio, et on s’est éloignés de l’université. Je me suis allumé une cigarette. 
Je ne me remettais pas de mes neuf heures de vol sans nicotine. 

— Tu fais tourner ? a demandé Easton. 

Quand je lui ai tendu ma cigarette, j’ai remarqué qu’il avait un tatouage en 
forme d’étoile sur le bras. Un seul. Moi, je les collectionnais. J’étais accro. 

J’ai baissé la vitre. On était en train de longer un terrain de sport et un stade. 



— Dis-moi tout, Cromwell. Qu’est-ce que tu fais vraiment ici ? Je comprends 
ton intérêt pour Lewis, mais ta carrière est déjà toute tracée ! 

À cet instant précis, un de mes morceaux est passé à la radio. Easton a éclaté 
de rire. 

— C’est un signe ! s’est-il amusé. 

J’ai fermé les yeux, inhalant la fumée qui remplissait la voiture. 

— J’ai fait un an de fac, ai-je répondu. C’était sympa, mais je n’avais plus 
envie de vivre en Angleterre. Lewis m’a proposé de venir étudier ici. J’ai 
accepté. 

— Mais pourquoi ? a insisté Easton. Tu es une star ! 

Mon ventre s’est noué. Je ne voulais pas en parler. 

— Je vois, a-t-il soupiré. Tu es un mec mystérieux. Un truc de plus que les 
filles adorent. Hé ! Ouvre les yeux ! Je te fais visiter ma ville ! 

— Je t’écoute, ai-je dit. Tu devrais devenir guide. Ton débit de paroles est 
impressionnant. 

Il a éclaté de rire. 

— Dans ce cas, bienvenue à Jefferson ! Fondée en 1812. Deux mille habitants. 
Un Dairy Queen. Un McDonald’s. Quelques bars. Une poignée de restaurants. 
Un café sympa, avec des soirées scène ouverte. On a de bons musiciens dans le 
coin ! 

Il y avait aussi un cinéma, quelques sites touristiques et, enfin, la Grange. Elle 
ne payait pas de mine, mais Easton m’a promis que l’intérieur était digne des 
meilleures boîtes d’Ibiza. Ayant déjà joué à Ibiza, je doutais de ses propos, mais 
c’était mieux que rien. 

— Et toi ? ai-je demandé. Qu’est-ce que tu fais ici ? 

— Des études d’art, a-t-il répondu. J’aime les techniques mixtes, la couleur... 
tout ce qui exprime des émotions. 

Ce n’était pas surprenant. Je n’avais pas oublié son mur recouvert d’affiches et 
de toiles. 

— C’est moi qui gère les lumières vendredi, a-t-il repris. Ça va être génial ! 
Pense à toutes les filles qui seront là ! 

À ce moment précis, je me fichais des filles. 

Tout ce que je voulais, c’était dormir. 



CHAPITRE 3 

CROMWELL 


Plus on approchait de la Grange, plus Easton bondissait d’excitation. 

Il était seulement 22 heures. D’habitude, je ne montais pas sur scène avant 
minuit. 

Easton avait raison. La Grange était bondée. Il y avait même du monde 
dehors, attroupé sur l’herbe et devant le bâtiment en bois. On entendait la 
musique depuis l’extérieur. Un morceau affreux s’est terminé, remplacé par un 
mix tout aussi désagréable. 

J’ai grimacé. C’était plus fort que moi. Easton s’est garé en posant une main 
sur mon bras. 

— Tu es notre sauveur, Crom. Voilà ce qu’on subit tous les week-ends. Je te 
préviens : Bryce est très protecteur quand il s’agit de sa platine. 

J’ai allumé une cigarette en sortant de la voiture. Je me suis dirigé vers le 
coffre, j’ai attrapé mon ordinateur portable. Mon tee-shirt et mon jean me 
collaient à la peau. Depuis que j’avais atterri, j’avais l’impression de vivre dans 
un sauna. 

J’ai suivi Easton. Tous les regards étaient rivés sur nous. Mes bras et mon cou 
étaient recouverts de tatouages. En général, je provoquais deux types de 
réactions : l’admiration et le dégoût. Cette fois, les filles semblaient baver à ma 
vue. 

Une jolie brune m’a bloqué le passage. Easton a levé les yeux au ciel. 

— Salut ! a-t-elle gloussé. Je m’appelle Kacey. Toi, tu es Cromwell Dean. 



— Exact, ai-je répondu. 

Kacey m’a souri. Son regard s’est posé sur ma langue percée. Elle a bu une 
gorgée de bière, glissé une mèche de cheveux derrière son oreille. 

— J’ai hâte de t’entendre, a-t-elle ajouté. Je t’écoute quand je cours, mais il 
paraît que c’est mille fois mieux en live. 

J’ai échangé un regard avec Easton. 

— Si tu veux que je vous sauve des mix de Bryce, il n’y a pas une minute à 
perdre. 

— Tout à fait, a-t-il dit. À plus tard, Kacey. 

On s’est dirigés vers l’entrée de la Grange. Easton m’a donné un coup de 
coude. 

— Elle est pas mal, non ? a-t-il lancé en souriant. 

J’ai baissé la tête. Je détestais être au centre de l’attention. C’était 
contradictoire, venant d’un DJ, mais je voulais que les gens écoutent ma 
musique, pas qu’ils s’intéressent à moi. Je voulais juste jouer. J’en avais besoin. 
Et puis, je n’étais pas aussi intéressant qu’ils le pensaient. 

La réaction des gens amusait Easton. Il a passé un bras sur mes épaules. Ce 
mec avait le don d’envahir mon espace, mais je l’aimais bien quand même. Je 
sentais qu’il ne me lâcherait pas, même si je le lui demandais. 

— Tu dois te sentir comme un animal de cirque. Ce n’est pas tous les jours 
qu’on croise une star à Jefferson. 

— Je ne suis pas une star, ai-je grogné tandis qu’il me guidait jusqu’à la scène. 

— Dans le monde de l’électro, si ! Et ici aussi. Qu’est-ce que tu bois ? 

— Une bouteille de Jack Daniel’s. 

— OK, a-t-il dit en souriant. 

Il s’est arrêté devant une fille qui nous attendait au pied de la scène et lui a 
murmuré quelque chose à l’oreille. Elle est partie sans dire un mot. J’ai attrapé 
mon casque dans mon sac, sorti mon ordinateur de sa housse. Easton est monté 
sur scène. Il a tapé sur l’épaule de Bryce, qui m’a lancé un regard noir. Il m’a 
laissé sa place, ne manquant pas de me pousser au passage. 

Easton a éclaté de rire. 

Je l’ai rejoint, et j’ai posé mon ordinateur sur la table. La salle était bondée. 
Tout le monde me fixait. J’ai branché mon ordinateur. La moiteur du public me 
collait à la peau. Les halos de couleurs qui entouraient chaque personne me 



faisaient mal aux yeux. 

Une bouteille de Jack Daniel’s est apparue sur la table. J’en ai bu une gorgée. 
Easton a descendu une bouteille de tequila comme si c’était de l’eau. 

C’était mon moment préféré, celui où la salle retenait sa respiration. 

Le calme avant la tempête. 

J’ai tapé sur mon clavier, lancé mon premier mix. La foule était euphorique. 
Easton a baigné la salle de lasers verts, puis de stroboscopes. On aurait dit que 
les danseurs bougeaient, buvaient, fumaient au ralenti. 

— Cromwell Dean est à la Grange ! a hurlé Easton. 

Le rythme de la musique s’est mêlé aux battements de mon cœur. Easton ne 
m’avait pas menti. Cet endroit était fabuleux. J’ai continué à siroter mon whisky. 
Easton buvait sa tequila comme si sa vie en dépendait. Tant pis pour lui. C’était 
sa vie, sa future gueule de bois. Et puis, je finirais sûrement la soirée dans le 
même état que lui. 

Il m’a donné un coup de coude. Kacey, la jolie brune qui m’avait accosté à 
l’entrée de la Grange, était au premier rang. Elle m’a souri. J’ai hoché la tête, 
puis j’ai balayé la salle du regard. Des groupes s’amusaient, des couples 
s’embrassaient, dansaient. Moi, je n’avais pas d’amis. Je n’avais jamais vécu ça. 
Tout ce que j’avais, c’était ma musique. 

Une vague de tristesse s’est emparée de moi. Je l’ai balayée du revers de la 
main. 

Je me suis concentré sur mon set, ajoutant de la profondeur au morceau. Les 
basses secouaient le bâtiment. Easton s’est approché du micro. Moi, je ne parlais 
jamais. La musique parlait à ma place. 

— Est-ce que vous allez bien ? a crié Easton. 

La foule a répondu en hurlant. Il a sauté sur la table. J’ai secoué la tête, amusé 
par son ego surdimensionné. 

— Je n’ai pas entendu ! Est-ce que vous allez bien ?! 

J’ai monté le volume, augmenté les basses. J’étais captivé, emporté par la 
mélodie et son rythme frénétique. Comme toujours, mes idées noires étaient 
chassées par le bonheur que je créais. 

J’ai fermé les yeux. Mon corps entier vibrait. La musique coulait dans mes 
veines. Des explosions de rouge et de jaune dansaient contre mes paupières. 
Quand je les ai soulevées, Easton est descendu de scène, passant un bras autour 
de la taille d’une fille. Ils se sont dirigés vers la sortie. 



Les heures ont défilé. J’ai joué jusqu’à épuiser mon répertoire. Bryce a repris 
ma place avant même que je sois descendu de scène. 

Je suis sorti avec ma bouteille. À ce stade de la soirée, les gens étaient trop 
éméchés pour se rendre compte que le DJ avait changé. Je me suis assis contre 
un mur de la Grange, en retrait. 

Cet endroit était complètement différent de Londres. Là-bas, je passais 
inaperçu. Je vivais seul dans un studio près du campus. Pas de colocataires. Pas 
d’amis. 

Jefferson Young était une petite université. Tout le monde se connaissait. 

Pour moi, c’était un nouveau monde. 

J’avais passé mes premiers jours à Jefferson enfermé dans ma chambre, à 
dormir, lutter contre le décalage horaire et préparer mes mix. Easton avait essayé 
de me faire sortir, mais j’avais refusé. Je n’étais pas quelqu’un de sociable. 
J’aimais la solitude. 

Kacey s’est assise à côté de moi, une Corona à la main. 

— J’ai adoré ton set, a-t-elle dit. Tu es défoncé ? 

— Non. Juste fatigué. 

Elle a éclaté de rire, sûrement à cause de mon accent. Easton avait passé la 
semaine à s’en moquer. 

— Tu dois te sentir loin de chez toi, a-t-elle ajouté. La vie à Jefferson doit être 
différente de celle que tu menais à Londres. 

J’ai haussé les épaules. 

— La distance est une bonne chose. 

Elle a hoché la tête comme si elle comprenait. Elle ne comprenait rien. 

De plus en plus de gens sortaient de la Grange. À leur place, j’aurais fait la 
même chose. Le crincrin de Bryce était insupportable. 

— J’imagine que tu étudies la musique, a repris Kacey. Moi, c’est la 
littérature. 

Je n’ai rien répondu. Je me suis contenté de boire mon whisky en silence. 

Quelques minutes plus tard, Matt et Sara nous ont rejoints. Matt s’est accroupi 
près de Kacey. Il a chuchoté quelque chose à son oreille. 

— Tu veux que je l’appelle ? a-t-elle soupiré. 

Matt a hoché la tête. Kacey s’est levée en attrapant son portable. 



— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé. 

— C’est Easton, a répondu Matt. Il a trop bu. Il refuse de bouger. Kacey va 
appeler sa sœur. C’est la seule qui soit capable le gérer quand il est dans cet état. 
Il devient violent quand on essaie de le calmer. Il aime faire la fête, mais il a 
tendance à aller trop loin. 

Comme pour lui donner raison, Easton a poussé un cri à l’autre bout du 
champ. 

— Dégagez ! a-t-il hurlé. 

Tout le monde l’évitait tandis qu’il chancelait vers nous, une bouteille de 
tequila vide à la main. 

— Cromwell ! a-t-il dit en s’asseyant à côté de moi. Super set, mec ! Je suis 
content que tu sois là. Il ne se passe jamais rien à Jefferson. On s’emmerde toute 
l’année. 

Matt lui a tendu la main pour l’aider à se relever. 

— Va te faire foutre ! a lancé Easton. Où est Bonnie ? 

— Elle arrive, a répondu Matt. 

— C’est lui qui devait me ramener, ai-je murmuré à Matt. Je n’ai pas de 
voiture. 

— La nôtre est pleine, s’est-il excusé. Tu pourras monter avec Bonnie. Elle 
raccompagne toujours Easton jusqu’à sa chambre. Tu verras, elle est sympa. 

— OK. Je vais chercher mes affaires. 

Je suis retourné dans la Grange, et j’ai récupéré mon ordinateur sur scène. 
J’avais cru que jouer ici me ferait du bien, me sortirait du trou noir qui 
m’aspirait, mais je sentais la tristesse ressurgir, prête à me consumer, à 
m’enterrer dans le passé. 

Rien n’avait changé. 

Je suis sorti sur le parking. Un 4x4 gris s’est garé devant moi, m’éblouissant 
avec ses phares. Matt soutenait Easton, un bras jeté sur ses épaules. Une fille est 
sortie de la voiture pour l’aider. Elle portait un jean moulant et un gilet blanc. 
C’était sûrement sa sœur. 

Ils ont allongé Easton sur la banquette arrière. 

— Ça va aller ? s’est inquiété Matt. 

— Oui, a-t-elle répondu. Ne t’inquiète pas. 

— Est-ce que tu peux déposer Cromwell en même temps ? a-t-il demandé en 



me montrant du doigt. Il n’y a pas de place dans notre voiture. 

Je n’ai pas attendu sa réponse. J’ai déposé mes affaires dans le coffre. Matt 
m’a salué en s’éloignant avec Sara. Kacey a posé une main sur mon bras. 

— Ravie de t’avoir rencontré, Cromwell. 

Elle les a suivis, jetant un dernier coup d’œil par-dessus son épaule en partant. 

J’allais ouvrir la portière côté passager quand la sœur d’Easton s’est retournée 
vers moi. 

Pendant un instant, j’ai cru que j’étais devenu fou. 

Je la connaissais. C’était la fille de Brighton. 

Ta musique n’a pas d’âme. 

Le souvenir m’a heurté de plein fouet. 

— Salut, a-t-elle soupiré. 

J’ai éclaté de rire. L’univers était vraiment contre moi. 

Bonnie s’était attaché les cheveux en queue-de-cheval, comme le soir de notre 
rencontre. 

Elle s’est installée au volant, puis elle a baissé la vitre côté passager. 

— Tu viens, ou tu rentres à pied ? 

J’ai desserré les poings. Je ne voulais pas lui montrer combien ce qu’elle 
m’avait dit à Brighton m’avait bouleversé. 

J’ai hésité. Easton ronflait sur la banquette arrière. Il prenait toute la place. 

— Tu n’as pas le choix, superstar ! a lancé Bonnie. Tu es obligé de monter à 
l’avant. 

Contre mon gré, je me suis assis côté passager, ma bouteille de Jack Daniel’s à 
la main. J’aurais besoin d’alcool pour survivre à ce trajet. 

— Jack est un ami fidèle, a remarqué Bonnie. 

— Mon meilleur ami, ai-je grommelé. 

Elle est sortie du parking, puis elle a roulé en silence. J’ai allumé la radio. Une 
chanson folk ? Non merci. Je suis passé au morceau suivant de sa playlist. La 
Cinquième Symphonie de Beethoven. 

J’ai éteint le lecteur. 

— Tes goûts musicaux laissent à désirer, ai-je dit entre deux gorgées de 
whisky. 

Je ne savais pas pourquoi j’avais ouvert la bouche. Je n’étais jamais le premier 



à démarrer une conversation, mais sa critique de l’autre nuit tournait en boucle 
dans ma tête. Ma colère était en train de monter. C’était plus fort que moi. 

— J’avais oublié que la musique de qualité te dérangeait, a-t-elle répliqué. Pas 
de musique classique, pas de folk... 

Elle m’a observé du coin de l’œil. 

— Tu es venu pour le Pr Lewis, pas vrai ? 

J’ai continué à boire, sans relever. Je ne voulais pas parler de musique avec 
elle. Je ne voulais pas parler, tout court. J’ai sorti une cigarette de ma poche. Je 
l’ai portée à ma bouche. 

— Interdiction de fumer dans ma voiture, a annoncé Bonnie. 

Je l’ai allumée malgré tout. Bonnie a freiné d’un coup sec. La bouteille a failli 
m’échapper. 

— On ne fume pas dans ma voiture ! a-t-elle insisté. Éteins-la, ou sors. À toi 
de voir, Cromwell Dean. 

Personne ne me parlait jamais sur ce ton. J’ai plongé mon regard dans le sien, 
aspiré une dernière bouffée de cigarette, puis je l’ai jetée par la vitre qu’elle 
venait d’entrouvrir. C’était la première fois que je voyais vraiment son visage, 
ses yeux marron et ses lèvres charnues. 

Bonnie a repris la route. Des étudiants titubaient sur le trottoir, rentrant chez 
eux à pied. 

Je n’avais pas envie de lui adresser la parole, mais le silence était 
insoutenable. 

— Tu ne sors jamais à la Grange ? ai-je demandé. 

— J’étais trop occupée ce soir. Les cours reprennent lundi. Je voulais réviser. 
Bien sûr, mon frère jumeau a décidé de boire jusqu’à plus soif... comme 
d’habitude. 

J’ai levé les sourcils. 

— Easton est né quatre minutes avant moi, a-t-elle dit. Je sais. On ne se 
ressemble pas, mais c’est mon meilleur ami, et je suis son taxi. 

— Il m’a dit que vous étiez nés ici. 

— C’est la vérité. On a toujours vécu à Jefferson. C’est fou qu’on se soit 
rencontrés en Angleterre, pas vrai ? 

J’ai haussé les épaules. Elle avait raison. C’était une sacrée coïncidence. 

Bonnie s’est garée devant l’entrée de notre résidence. 



— Est-ce que tu peux m’aider à le porter jusqu’à votre chambre ? 

Je suis sorti de la voiture, j’ai tiré Easton par les pieds et je l’ai jeté sur mon 
épaule. 

— Mon ordinateur, ai-je dit en montrant le coffre du doigt. 

Bonnie a ouvert le coffre, attrapé mes affaires. J’ai réussi à porter Easton dans 
l’escalier. J’ai remonté le couloir jusqu’à notre chambre, puis je l’ai déposé sur 
son lit. Bonnie m’a suivi, à bout de souffle. 

— Tu devrais te mettre au sport, ai-je dit. Ce n’est qu’un escalier. 

Je savais que j’étais cruel, mais c’était plus fort que moi. Je lui en voulais 
encore. 

Bonnie a déposé mes affaires sur mon bureau. Elle a ramassé un verre vide sur 
la table de chevet d’Easton et elle est sortie de la chambre sans dire un mot. Elle 
est revenue avec le verre rempli d’eau. Elle l’a posé près de lui, avec deux 
cachets d’aspirine. 

Je me suis allongé sur mon lit. Bonnie a embrassé son frère sur le front, puis 
elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. 

— Merci de m’avoir aidée, Cromwell. 

Elle a regardé Easton une dernière fois. Un regard tendre, qui la rendait encore 
plus belle. 

— Est-ce que tu pourras garder un œil sur lui ? 

— Il est grand, ai-je répondu. Il est capable de se débrouiller tout seul. 

Bonnie a levé les yeux au ciel. 

— Toujours aussi charmant, a-t-elle grogné en fermant la porte. 

Easton a remué sur son lit, entrouvert un œil. 

— Bonnie ? 

— Elle est partie, ai-je dit en me déshabillant. 

— C’est ma sœur, a-t-il marmonné. 

— Je sais. 

Il s’est aussitôt rendormi. Je me suis glissé sous ma couette, j’ai lancé la 
playlist sur mon portable, et j’ai mis mon casque. 

Comme tous les soirs, j’ai laissé la musique envahir ma tête. Avec l’électro, 
les couleurs étaient différentes. Elles n’éveillaient pas mes pires souvenirs. 

C’était pour le mieux. 



CHAPITRE 4 


BONNIE 


J’ai pensé à Cromwell pendant tout le trajet. J’étais au courant de son arrivée à 
Jefferson depuis qu’Easton avait appris qu’ils partageraient la même chambre. 

Mon frère ne savait pas qu’on s’était rencontrés à Brighton. Ce soir-là, j’avais 
été dure avec Cromwell, mais il avait été tellement désagréable que je n’avais 
pas pu m’en empêcher. Je l’avais vu tituber sur la plage, sa bouteille de whisky à 
la main. J’avais écouté sa musique dans cette boîte bondée. J’avais regardé les 
gens danser à ses pieds comme s’il était leur dieu. 

Tout ce que j’avais ressenti, c’était une immense déception. 

Cromwell Dean. La plupart des gens le connaissaient en tant que DJ. Moi, je 
connaissais le prodige de la musique classique. C’était en le voyant diriger une 
symphonie que j’avais décidé de devenir musicienne. J’avais regardé toutes les 
vidéos du jeune garçon Anglais qu’on comparait à Mozart, à l’époque. Mon 
professeur de piano me les avait montrées pour me prouver de quoi on était 
capables malgré notre jeune âge. 

Sans qu’il le sache, Cromwell Dean était devenu mon meilleur ami, le 
symbole vivant de mon espoir. Désormais, je savais que des milliers de gens 
aimaient la musique, les notes, les mélodies et les concertos, au-delà des 
frontières de ma petite ville. 

À seize ans, Cromwell avait remporté le prix du meilleur jeune compositeur 
de l’année aux BBC Proms. Sa musique avait été jouée par l’orchestre 
symphonique de la BBC. Fascinée par son travail, j’avais regardé l’émission sur 
mon ordinateur, en pleine nuit, les larmes dévalant mes joues. Cromwell avait 



assisté au concert, assis au premier rang. Je l’avais trouvé aussi beau que la 
symphonie qu’il avait composée. 

Quelques mois plus tard, il a disparu. Sa musique a sombré dans l’oubli avec 
son nom. 

Mais je ne l’ai jamais oublié. Quand il a recommencé à créer, j’ai bondi de 
joie. 

Du moins, jusqu’à ce que je l’entende. 

Je n’avais rien contre la musique électronique. Pourtant, entendre le garçon 
que j’avais idolâtré composer avec un ordinateur au lieu d’instruments m’avait 
brisé le cœur. De passage en Angleterre, j’avais décidé d’assister à un de ses 
concerts. Mêlée à la foule, j’avais fermé les yeux, mais je n’avais ressenti aucune 
émotion. Seulement de la sympathie envers le garçon qui, à une époque, avait 
dirigé sa propre symphonie. Ce jour-là, il avait laissé l’empreinte de son cœur et 
de son âme dans ce théâtre. 

À Brighton, dans cette boîte de nuit, son cœur et son âme étaient absents. Il 
était le DJ montant de la scène européenne, sauf qu’il jouait sans passion. Le 
Cromwell Dean que j’avais admiré était mort le jour où il avait cessé de 
composer des symphonies bouleversantes. 

— Bonnie ? 

J’ai cligné des yeux. J’étais plantée devant la porte de ma chambre, une main 
posée sur la poignée. Kacey était en train d’ouvrir la sienne. 

— Tout va bien ? s’est-elle inquiétée. 

— Oui, ai-je répondu. J’étais perdue dans mes pensées. 

— Comment va Easton ? 

— Il est au lit. 

— Cromwell est rentré avec vous ? 

J’ai hoché la tête. Son visage s’est illuminé. 

— Alors ? Est-ce qu’il t’a parlé ? 

— Un peu, ai-je soupiré. 

J’étais épuisée. Il était temps que j’aille me coucher. 

— Tu l’as trouvé comment ? a-t-elle demandé. 

— Franchement, il est imbuvable, arrogant et impoli. 

— Mais sexy, a-t-elle commenté en rougissant. 



— Ne te laisse pas avoir, Kacey. Ce n’est pas un mec bien. 

Je n’avais pas oublié la fille avec laquelle il avait disparu à Brighton, en plein 
milieu de son set, ni ce qu’il m’avait dit à la plage. On m’a déjà sucé ce soir ... 

Kacey était seulement ma voisine de chambre, mais elle était gentille. 
Cromwell Dean ne ferait d’elle qu’une bouchée, et la recracherait dès qu’il aurait 
obtenu ce qu’il voulait. 

— Tu as raison, a dit Kacey, sans la moindre conviction. Bonne nuit, Bonnie. 
Tu as mauvaise mine. Tu as besoin de sommeil. 

— Je sais. Bonne nuit, Kacey. À demain. 

J’ai ouvert la porte, jeté mon sac par terre, enfilé mon pyjama, et glissé sous 
ma couette. Je n’ai pas réussi à m’endormir. Cromwell hantait mes pensées. Je 
savais qu’on se reverrait dès lundi. On partagerait les mêmes cours. Comme lui, 
j’étudiais la musique. 

J’ai fermé les yeux, mais tout ce que je voyais, c’était Cromwell, assis côté 
passager, avec sa bouteille, sa cigarette, ses tatouages et ses piercings. 

— Que t’est-il arrivé, Cromwell Dean ? ai-je murmuré dans la nuit. 

Sur mon portable, j’ai regardé la vidéo qui me bouleversait depuis tant 
d’années. Je me suis endormie, bercée par l’orchestre, en me demandant si cette 
musique retrouverait un jour sa place dans le cœur de Cromwell. 


* 


Le lendemain, je révisais à mon bureau quand Easton est entré dans ma 
chambre. Il a glissé une main sur ma guitare en passant, puis il s’est affalé sur 
mon lit. 

— Désolé pour hier soir, Bonn. C’était le premier concert de Cromwell à la 
Grange. L’ambiance était incroyable. Je suis allé trop loin. Tu me connais. 

— Trop bien, ai-je répondu en attrapant une cannette de soda dans mon mini¬ 
frigo pour la lui proposer. 

— Merci, a-t-il dit en l’acceptant. Tu sais comment me remonter le moral. 

— Je n’en bois même pas. Je les garde pour toi et tes gueules de bois. 

Easton m’a fait un clin d’œil. Je me suis levée et j’ai rejoint mon frère sur le 
lit. Il a bu son soda d’une traite. 

— Cromwell m’a dit que tu nous avais ramenés. Qu’est-ce que tu penses de 



lui ? Je sais qu’il est brut de décoffrage, mais je l’aime bien. Je ne pense pas 
qu’il ait beaucoup d’amis. 

— Il vient juste d’arriver, lui ai-je rappelé. 

Easton s’est levé pour attraper une autre cannette dans le frigo. 

— Je sais, mais en Angleterre non plus. Il ne reçoit jamais de coups de fil. 
Quelques textos de temps en temps, seulement de sa mère. 

— Il aurait plus d’amis s’il était moins détestable. 

— Est-ce qu’il t’a manqué de respect ? 

— Il avait trop bu, ai-je dit, excluant son comportement à Brighton. 

— En tout cas, ce mec a vraiment du talent. Il va être dans ta classe, pas vrai ? 
Tu pourras garder un œil sur lui. 

— Cromwell est grand, East. Il n’a besoin de personne. 

— Tu as raison, a-t-il dit en me tendant la main. On y va ? Maman et papa 
nous attendent au restaurant. 

Je me suis levée lentement. Easton m’a observée d’un air inquiet. 

— Tu as l’air fatiguée, a-t-il remarqué. 

J’ai levé les yeux au ciel. 

— Je suis fatiguée parce qu’il a fallu que j’interrompe ma soirée de révision 
pour venir te chercher. Je veux impressionner le Pr Lewis lundi. Ce n’est pas 
tous les jours que quelqu’un d’aussi talentueux enseigne à Jefferson. 

Easton a passé un bras sur mes épaules. 

— Une vraie geek de la musique, s’est-il amusé. 

Je lui ai tendu une boîte de bonbons à la menthe. 

— Tu pues l’alcool, East. Prends ça avant qu’on retrouve papa et maman. 

J’ai pensé à Cromwell en remontant le couloir. D’ici quelques jours, les cours 
reprendraient. J’étais convaincue que Cromwell ne me prêterait pas attention. Et 
puis, je savais que j’avais raison. Ce mec n’avait besoin de personne. 

Si je lui proposais mon aide, il la refuserait aussitôt. 



CHAPITRE S 


BONNIE 


Il y avait de l’électricité dans l’air. La salle de classe était petite, mais 
l’excitation des élèves était tangible, comme dans un stade bondé. 

Mon ami Bryce s’est penché vers moi. 

— C’est fou qu’un simple prof nous fasse un tel effet. 

Le Pr Lewis n’était pas un simple prof. C’était un célèbre compositeur. Il avait 
fait le tour du monde, donné des concerts dans des théâtres prestigieux. Ses 
problèmes avec la drogue et l’alcool étaient connus de tous. C’était ce qui l’avait 
forcé à mettre fin à sa carrière et rentrer à Jefferson, sa ville natale. Dans une 
interview pour le journal de l’université, il avait confié qu’il avait eu besoin de 
retrouver un endroit familier. En s’installant ici, il voulait remercier sa 
communauté. 

Le monde de la musique avait perdu une étoile. On en avait gagné une. 

J’ai tapoté mon stylo contre mon carnet, impatiente de le rencontrer. La porte 
s’est ouverte. L’homme que j’avais vu des centaines de fois à la télévision est 
entré dans la salle. Il était plus jeune que je ne le pensais. Il avait les cheveux 
noirs et un sourire contagieux. Il s’est planté devant nous, mais à peine avait-il 
ouvert la bouche que la porte a grincé derrière lui. Une grande silhouette tatouée 
est entrée. 

Cromwell. 

Autant l’entrée du Pr Lewis avait inspiré silence et admiration, autant celle de 
Cromwell Dean avait l’effet d’une bombe. Tout le monde avait les yeux rivés sur 



lui. Il s’est dirigé vers le fond de la salle, tête baissée. Contrairement à mes 
quatorze camarades de classe, je ne me suis pas retournée. 

Le Pr Lewis s’est éclairci la voix, visiblement agacé. 

— Ravi de vous compter parmi nous, monsieur Dean. 

Cette fois, j’ai jeté un œil par-dessus mon épaule pour voir si Cromwell 
s’excuserait de son retard, mais il était affalé sur sa chaise, le regard vide et l’air 
prétentieux. Il portait un jean noir avec une chaîne accrochée à la taille, et un tee¬ 
shirt blanc moulant qui accentuait ses biceps. Ses tatouages grimpaient sur ses 
bras et son cou comme une vigne. 

Certains les voyaient comme une œuvre d’art. Moi, j’avais l’impression qu’ils 
l’étranglaient. 

Ses cheveux broussailleux s’écrasaient sur son front. Il avait des boucles 
d’oreilles en argent, un piercing au nez et à la langue. Il a plongé son regard dans 
le mien. Ses yeux étaient d’une couleur étrange, un bleu profond qui rappelait un 
océan tempétueux. Il a poussé un soupir, probablement surpris et déçu par ma 
présence. Je ne lui avais pas dit que j’étudiais aussi la musique. 

— Est-ce qu’on peut commencer ? a demandé le Pr Lewis. 

— Je ne vous retiens pas, a rétorqué Cromwell. 

J’ai écarquillé les yeux, choquée par sa réponse. 

— Ne perdons pas de temps, a repris Lewis en s’asseyant sur son bureau. Le 
programme que je vous ai concocté est dense. Je compte sur vous pour travailler 
dur. Je suppose que vous connaissez déjà le programme de l’année. La majeure 
partie de votre note finale dépendra du projet de composition qui s’étalera sur 
toute l’année, par équipe de deux. 

Il a souri, visiblement excité. Son regard s’est posé sur Cromwell pendant 
quelques secondes. 

— J’ai déjà formé les équipes, a-t-il expliqué en sortant une feuille de sa 
sacoche. Vous découvrirez le nom de votre partenaire à la fin du cours. Les 
équipes ne sont pas négociables. Vous devrez travailler tous les deux à parts 
égales, sinon, vous mettrez votre moyenne en péril. 

Il s’est levé, il a allumé le projecteur et éteint la lumière. 

— Vous aurez tous droit à quinze heures par semestre d’entretien en tête à tête 
avec moi. Ne les gaspillez pas. 

Cette nouvelle m’a réjouie. Je me suis retournée vers Bryce, qui m’a offert un 
grand sourire. 



— Toutes les deux semaines auront lieu des travaux dirigés pour discuter de 
vos compositions individuelles et en équipe. J’ai l’intention de faire de vous des 
experts. 

Il a enfoui ses mains dans ses poches, laissant de côté le projecteur et sa 
sévérité. 

— Vous connaissez tous mes démons, a-t-il ajouté en souriant. J’ai essayé de 
partager ma musique avec le monde entier, mais ce n’était pas mon destin. J’ai 
trouvé ma voie en décidant d’aider les autres à réaliser leurs talents. Ma véritable 
vocation est d’enseigner, vous aider à trouver un sens à votre vie et à votre 
passion. 

Un silence béat a enveloppé la salle. Mon cœur s’est emballé. 

— Un concert aura lieu à la fin de l’année, durant lequel vos compositions 
seront interprétées par l’orchestre de l’université. Lorsque j’étais compositeur, 
j’étais déterminé à travailler seul, dans mon coin. Ne commettez pas cette erreur. 
Partagez vos idées. Encouragez-vous. Vous êtes ici grâce à votre talent, mais 
vous n’êtes pas seuls. Des millions de gens sur cette planète sont aussi doués que 
vous. Ce projet va vous aider à apprendre les uns des autres, et à améliorer vos 
compétences. 

Le Pr Lewis est retourné au projecteur, finissant de présenter son programme. 

— C’est tout pour aujourd’hui, a-t-il annoncé à la fin du cours. Je vous invite 
à découvrir le nom de votre partenaire et à aller boire un café. Apprenez à vous 
connaître. Vous allez passer beaucoup de temps ensemble cette année. 

Certains étudiants se sont jetés sur la liste accrochée au mur. D’autres sont 
allés voir le professeur pour se présenter. Bryce a vérifié la liste, puis il s’est 
dirigé vers Tommy Wilder. J’ai froncé les sourcils. Bryce et moi avions 
l’habitude de travailler ensemble. 

— Pas cette fois, a-t-il soupiré en passant. 

Il avait l’air aussi déçu que moi. Avec Bryce, je me sentais à Taise. Ce n’était 
pas le musicien le plus talentueux du monde, mais il était gentil. Je savais qu’il 
avait des sentiments pour moi et, même si ce n’était pas réciproque, il me 
respectait malgré tout. Il ne me posait jamais de questions personnelles. Notre 
relation était simple. 

Plusieurs personnes m’ont regardée de travers. Quand j’ai lu la liste, j’ai 
compris pourquoi. 

Le nom de Cromwell Dean était inscrit près du mien. J’ai poussé un long 
soupir. 



Quand je me suis retournée, le Pr Lewis était encore à son bureau. 

— Bonnie Farraday ? a-t-il deviné en brandissant ma fiche avec ma photo. 

— C’est moi, ai-je répondu. Vous avez dit que les équipes n’étaient pas 
négociables, mais... 

— Aucune exception. Désolé. 

— D’accord, ai-je murmuré, dépitée. 

Le Pr Lewis s’est assis sur son bureau. Quelques mèches grises parsemaient 
ses cheveux noirs. 

— Tu es la meilleure élève de ta classe, Bonnie. Cromwell était le meilleur 
élève de sa classe en Angleterre. Il est doué, mais il vient d’arriver dans un 
nouvel établissement, dans un nouveau pays où il ne connaît personne. Mes 
collègues m’ont assuré que vous formeriez une bonne équipe. 

J’ai hoché la tête. Pour la première fois de ma vie, je regrettais que mes 
professeurs me considèrent comme une élève fiable et consciencieuse. 

— Ravie de vous voir à Jefferson, professeur. Vous nous inspirez beaucoup. 

Il m’a souri, puis il s’est levé, retournant à son travail. Je suis sortie de la salle. 
Cromwell était déjà parti. J’étais prête à parier qu’il n’avait même pas lu la liste. 
Vidée d’énergie, je me suis adossée au mur. J’avais deux heures devant moi pour 
le retrouver. Je refusais de rater mon année à cause de lui, mais une chose était 
certaine : la perspective de notre partenariat n’augurait rien de bon. 



CHAPITRE 6 

CROMWELL 


J’ai allumé mon ordinateur. Easton était en cours. J’ai profité de son absence 
pour sortir mes platines. J’ai enfilé mon casque, lancé le mix que j’avais 
commencé quelques jours plus tôt. 

J’ai fermé les yeux, laissant le rythme envahir mon corps. Des éclats de roses 
et de verts ont jailli contre mes paupières. J’ai augmenté la cadence. Mon cœur 
s’est mis à battre aussi vite que la basse. Des triangles et des carrés dansaient 
devant moi. 

J’étais quasiment en transe quand on m’a arraché le casque des oreilles. J’ai 
bondi de ma chaise. Bonnie Farraday était plantée devant moi, mon casque à la 
main. Ma colère s’est aussitôt évaporée. C’était surprenant, car c’était la seule 
chose qui me tenait en vie, ces temps-ci. 

— Rends-le-moi, ai-je ordonné en tendant la main. 

Bonnie a reculé d’un pas, comme pour me défier. J’ai fermé les yeux pour me 
calmer. Quand je les ai rouverts, elle avait les bras croisés contre sa poitrine. Elle 
portait un jean moulant, un tee-shirt blanc et un pull sur les épaules, comme ces 
fils de riches qui se pavanaient dans Chelsea. Une longue tresse dévalait son dos. 

— Qu’est-ce que tu veux ? ai-je grogné. 

J’ai éteint la musique. Mon morceau n’était pas terminé. Personne n’avait le 
droit d’écouter mon travail tant qu’il n’était pas prêt. Bonnie Farraday était en 
train de bouleverser mon emploi du temps. 

— Est-ce que tu as lu la liste ? a-t-elle demandé. 



J’ai froncé les sourcils. 

— Quelle liste ? 

Elle a levé les yeux au ciel en me rendant mon casque. 

— Celle dont le Pr Lewis a parlé pendant tout le cours. 

Je l’ai examinée de la tête aux pieds. Bonnie était toute petite comparée à moi 
et son frère. 

— Tu es mon partenaire, superstar, a-t-elle annoncé. Pour le projet de 
composition. 

Décidément, le destin se moquait de moi. Je n’arrivais pas à échapper à cette 
fille. J’ai poussé un soupir en me retournant face à mon écran. Bonnie a fermé 
l’ordinateur d’un coup sec. 

Je n’ai même pas levé la tête. Je me suis contenté de lui parler en serrant les 
dents : 

— Va-t’en, Bonnie. Je suis occupé. 

— Je t’interdis de gâcher ce projet, a-t-elle dit d’une voix tremblante. 

— Gâcher quoi ? ai-je demandé d’un ton condescendant. 

Je savais qu’elle ne méritait pas mon attitude, mais cette fille commençait à 
m’agacer. 

— J’ai travaillé dur pour en arriver là, a-t-elle expliqué. Je ne laisserai pas 
quelqu’un comme toi gâcher mon année. 

Elle avait l’air désespérée. Moi, j’étais furieux. 

— Tu ne me connais pas, ai-je insisté. 

— Je n’ai pas besoin de te connaître, Cromwell. Je me fiche que tu 
m’apprécies ou pas. Que tu le veuilles ou non, on va passer Tannée à travailler 
ensemble. J’ai toujours rêvé d’avoir un professeur comme Lewis. Ne me vole 
pas cette chance. 

Je ne savais pas pourquoi, mais son désespoir a éveillé en moi une émotion 
que je refoulais depuis des mois, qui me poignardait l’estomac. Bonnie a attrapé 
un document dans son sac. 

— C’est pour toi, a-t-elle dit en me le tendant. Tu es parti avant qu’on nous le 
donne. 

La feuille a atterri sur mon bureau. Je ne l’ai pas lue. Bonnie a soupiré de 
frustration. 

— On doit exposer les grandes lignes de notre projet dès vendredi, mais je 



dois m’absenter quelques jours. Il faut qu’on en parle maintenant. 

Je détestais cette situation. Chaque fois que je la voyais, Bonnie Farraday 
redonnait vie à mon âme morte. Je préférais ne rien ressentir. 

— J’ai du travail, ai-je dit en enfilant mon casque. 

J’ai ouvert mon ordinateur. Elle l’a refermé. J’ai compté jusqu’à dix pour me 
calmer. 

Bonnie avait l’air furieuse. 

— Je t’en prie, Cromwell ! Je sais que tu m’en veux depuis Brighton, mais il 
faut qu’on travaille ensemble. 

— Je ne t’en veux pas, ai-je rétorqué. Je me fous de ce que tu penses. 

Je ne voulais pas qu’elle sache à quel point ses paroles m’avaient blessé. 

Bonnie s’est frotté les bras comme si elle avait froid. Elle s’est dirigée vers la 
porte, mais elle s’est retournée juste avant de l’ouvrir, la tête haute. 

— Et si on allait boire un café ? a-t-elle suggéré. Tu n’auras rien à faire. Je 
noterai nos idées. Il faut juste qu’on décide du thème de notre projet. 

J’ai poussé un soupir. Je n’avais pas envie de sortir. 

— S’il te plaît, Cromwell ! Ensuite, tu pourras retourner à tes platines. 

Décidément, cette fille était persévérante. Je me suis levé. C’était plus fort que 
moi. 

— Une heure, ai-je imposé. Pas plus. 

Je l’ai suivie dans le couloir. Bonnie a fermé la porte. Avec sa clé. Elle a 
baissé la tête, gênée. 

— Easton m’a donné un double, a-t-elle bafouillé. C’est moi qui vais le 
chercher quand il a trop bu. Je ne m’en servirai plus sans ta permission. 

Une émotion nouvelle a parcouru mon corps. Je l’ai aussitôt chassée. 

Dans le couloir, quelques filles m’ont souri. J’avais décidé de m’en trouver 
une d’ici la fin de la semaine. J’en avais besoin. J’étais trop distrait, trop 
nerveux. Surtout en présence de Bonnie. 

Sur le parking, Bonnie s’est arrêtée devant sa voiture. Plusieurs personnes 
nous observaient. 

— D’ici ce soir, la fac entière pensera qu’on sort ensemble, a-t-elle dit en 
démarrant. 

— Pourquoi ? 



— C’est l’inconvénient d’étudier dans une petite université. Les rumeurs 
circulent vite. 

— Tant mieux, ai-je dit tandis qu’on remontait l’avenue. 

Bonnie a ri jaune. 

— Tu as raison. Tu es le nouveau joujou de Jefferson. Si les filles pensent que 
tu as une copine, elles te trouveront davantage attirant. 

Bonnie s’est garée devant le Jefferson Café. Elle est sortie de la voiture avec 
son sac rempli à craquer de carnets. Moi, j’avais seulement dix dollars dans mon 
portefeuille et mes mains dans mes poches. Je voyageais léger. 

À l’intérieur, les murs étaient rouges, et il y avait une petite scène au fond. 
Cinq personnes ont salué Bonnie tandis qu’on traversait la salle. Elle leur a offert 
un grand sourire, qui s’est envolé dès l’instant où on s’est assis. 

J’ai serré les poings. Je n’aimais pas être responsable de son malheur, et 
j’aimais encore moins les émotions que cela faisait naître en moi. 

Un serveur s’est arrêté à notre table. 

— Comme d’habitude, Bonnie ? a-t-il demandé. 

— Oui. Merci, Sam. 

— Bryce n’est pas là ? 

— J’ai un nouveau partenaire, a-t-elle annoncé d’un ton grave. 

Il a hoché la tête d’un air compatissant, puis il a tourné la tête vers moi. 

— Un grand café noir, ai-je dit avec froideur. 

Il est parti sans un mot. Bonnie a ouvert son carnet. 

— Commençons par faire une liste des instruments qu’on maîtrise. 

— Je fais de l’électro, lui ai-je rappelé. Donc, mon ordinateur. 

Bonnie m’a fixé un long moment. 

— On ne peut pas composer seulement avec ton ordinateur, Cromwell. 

— C’est tout ce que j’ai. Lewis le sait. C’est lui qui m’a proposé de venir. 

— Tu ne joues d’aucun instrument ? a-t-elle lancé d’un air sceptique. 

Je n’aimais pas ses questions. Je ne voulais pas parler de moi. 

J’ai secoué la tête, calé mes mains contre ma nuque. 

— Moi, je joue du piano et de la guitare, a-t-elle annoncé. Un peu de violon 
aussi, mais ce n’est pas mon point fort. 



Elle a plongé son regard dans le mien, comme si elle m’étudiait, me testait. 

— Tu maîtrises le solfège ? a-t-elle demandé. 

J’ai hoché la tête. Heureusement, nos cafés sont arrivés, interrompant son 
interrogatoire. J’ai bu le mien d’une traite. Sam m’a dit qu’il reviendrait avec la 
cafetière. 

— On doit trouver le thème de notre projet, le message qu’on veut 
transmettre, a repris Bonnie. Est-ce que tu as une idée ? 

— Non. 

— Moi, je pensais aux quatre saisons, à la nature, à la notion du temps qui 
passe et qui nous échappe. 

J’ai levé les yeux au ciel. 

— Fascinant, ai-je marmonné. J’entends déjà les cuicuis des oiseaux. 

J’étais imbuvable. C’était plus fort que moi. Bonnie me provoquait sans le 
vouloir. 

Elle s’est frotté les paupières. Elle avait l’air épuisée. 

— On n’est pas obligés de s’entendre, Cromwell, mais on est capables de 
travailler ensemble. Des centaines de musiciens l’ont fait avant nous. J’aime 
l’idée des saisons qui changent. On pourrait mêler plusieurs instruments, 
plusieurs tempos. 

— OK, ai-je répondu tandis que Sam remplissait ma tasse. 

Bonnie a bu une gorgée de café, les yeux rivés sur moi. 

— Le Pr Lewis m’a dit que tu étais le meilleur élève de ta classe à Londres. 

— Je n’ai pas demandé à Lewis de te raconter ma vie. 

— Est-ce que tu as un visa ? 

— Double nationalité. Je suis né ici. À Charleston. 

— Tu es américain ? a-t-elle demandé, choquée. 

— Non, je suis anglais. 

Elle a levé les yeux au ciel. 

— J’avais sept semaines quand on a déménagé en Angleterre, ai-je expliqué. 
C’est la première fois que je remets les pieds ici. Je suis aussi américain 
qu’Elizabeth. 

— Elizabeth ? 

— La reine d’Angleterre. 



Bonnie n’a pas relevé. 

— Tes parents sont originaires de Caroline du Sud ? 

— Seulement ma mère. 

— Et ton père ? 

— Ça suffit, ai-je lancé. 

Je refusais de lui raconter ma vie. J’ai montré son carnet du doigt. 

— Notre morceau va être sans intérêt, mais je pense qu’on a terminé. 

Bonnie est devenue toute blanche. Je m’en voulais, mais je ne le lui ai pas 
montré. 

— Comme tu veux, a-t-elle dit d’une voix lasse. Je m’occupe du reste. 

Je me suis levé en jetant mon argent sur la table. Ma chaise a crissé contre le 
sol. Tous les clients se sont retournés. Je suis sorti avant que Bonnie ait le temps 
de me proposer de me ramener. 

J’ai traversé la rue et je suis entré dans le parc qui longeait le campus. J’ai 
allumé une cigarette, que j’ai fumée assis contre un arbre. Au loin, un homme 
était en pleine séance de tai-chi. Des oiseaux gazouillaient au-dessus de ma tête. 

Les quatre saisons. C’était la pire idée du siècle, un concept vu et revu. 

Pourtant, j’ai entendu quelque chose. Une flûte traversière, qui jouait 
l’introduction. Puis un violon, qui reprenait la mélodie. Le printemps. Jaune. 
Toutes les nuances de jaune. 

J’ai ouvert les yeux. Lurieux, j’ai donné un coup de poing contre le tronc 
d’arbre. Je me suis levé. J’avais besoin de musique. J’avais besoin d’oublier. 

Tandis que je marchais en direction de ma résidence, j’ai enfilé mon casque, 
monté le volume jusqu’à noyer les couleurs, les idées et les images qui se 
formaient dans ma tête. J’ai lancé une playlist, la musique de quelqu’un d’autre, 
que je n’appréciais même pas. Je voulais juste chasser Lewis, mes parents, 
Bonnie et ses questions. 

Je suis entré dans ma chambre. Easton était allongé sur son lit. 

— Qu’est-ce que tu as fait à ma sœur, mec ? a-t-il demandé. 

— Rien de particulier. 

J’ai allumé mon ordinateur, repris le travail que Bonnie avait interrompu. 

Easton s’est levé et s’est affalé sur mon lit. 

— Si tu voulais la mettre en colère, tu as réussi ton coup. Vous êtes obligés de 



travailler ensemble ? 

— À ce qu’il paraît, ai-je marmonné. 

J’ai ajouté un son de violon au passage qui posait problème. C’était la 
première fois que j’ouvrais le dossier d’instruments. La première fois que j’en 
ajoutais un à un mix. 

— Je sais que ma sœur est têtue, a dit Easton, mais sois sympa avec elle, OK ? 

Je n’ai pas répondu. 

— Ce soir, tu sors avec nous, a-t-il décidé. Tu n’as plus d’excuses. Tu es 
asocial, un défaut que je refuse d’accepter. J’ai une réputation à entretenir. 

— S’il y a des filles, je te suis. 

Je n’avais pas envie de sortir, mais Bonnie hantait mes pensées. J’étais 
clairement en manque. Une autre fille résoudrait le problème. 

— Super ! s’est réjoui Easton. Je savais que je pouvais compter sur toi. Tu 
seras mon compagnon de drague. Tu vas enfin m’enseigner tes techniques. 

— Tu n’as pas besoin de mon aide, lui ai-je rappelé. 

— Je sais, mais ensemble, on va toutes les faire tomber. 

J’ai lâché mon ordinateur. J’ai choisi un tee-shirt dans mon armoire, passé une 
main dans mes cheveux, bien décidé à tout oublier. 

J’ignorais que de grands yeux noisette et l’air entêtant d’un violon me 
suivraient toute la soirée. 



BONNIE 


Cromwell m’évitait depuis notre discussion au café. 

La semaine suivante, quand le Pr Lewis a demandé à nous voir à la fin du 
cours, j’ai aussitôt su pourquoi il nous convoquait : le projet qu’on avait soumis 
n’était pas à la hauteur de ses espérances. 

— Tout va bien ? a demandé Bryce tandis qu’on rassemblait nos affaires. 

J’ai hoché la tête, affichant un sourire crispé. 

— Ne t’inquiète pas pour moi, ai-je dit pour le rassurer. À tout à l’heure, 
Bryce. 

Je me suis dirigée vers le bureau de Lewis. Deux chaises vides nous 
attendaient. Je me suis assise. Cromwell a approché d’un pas lourd et s’est 
installé sur l’autre chaise. 

Le Pr Lewis a posé devant nous l’ébauche que je lui avais confiée. Mon ventre 
s’est noué. 

— Je voulais vous parler de votre projet de composition, a-t-il annoncé en me 
regardant. 

Il savait que c’était moi qui avais travaillé dessus, pas Cromwell. 

— L’idée est intéressante, a-t-il repris. Les grandes lignes sont bien écrites, 
mais j’ai trouvé que l’ensemble manquait d’émotion. 

C’était exactement ce que j’avais reproché à Cromwell lors de son set à 
Brighton. 



Le professeur s’est tourné vers lui. Cromwell fixait un point au sol. Je ne 
comprenais pas qu’il ait été sélectionné pour étudier à Jefferson avec une attitude 
pareille. 

— Vivaldi a composé Les Quatre Saisons, nous a rappelé Lewis. Je m’attends 
à ce que mes élèves fassent preuve d’originalité. Je veux que vous exploriez vos 
émotions à travers vos créations. Je ne vous ai pas demandé de reproduire le 
travail d’un compositeur célèbre. Je veux que ce projet soit le vôtre. Illustrez ce 
qui vous touche, les épreuves que vous avez traversées. Montrez-moi qui vous 
êtes. 

— On va y réfléchir, ai-je promis. N’est-ce pas, Cromwell ? 

Il n’a pas répondu. J’avais envie de hurler de frustration. 

— Vous pouvez travailler ici, a dit Lewis. Le prochain cours a lieu cet après- 
midi. 

Le professeur est sorti de la salle, nous abandonnant dans le silence. J’ai 
respiré profondément. Rien ne suffirait à me calmer. Cromwell était blasé, 
désintéressé. Quand je repensais au musicien qu’il avait été, cela me brisait le 
cœur. 

— Tu te fiches de ce projet, ai-je murmuré. 

Il a hoché la tête. Son regard était froid. Vide. 

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu fais là ? ai-je demandé en me levant. 

Mon cœur s’est emballé. J’ai posé la main sur ma poitrine, à la fois frustrée et 
furieuse. 

— Tu ne joues d’aucun instrument, lui ai-je rappelé. Tu n’as pas envie de 
composer. Aucun cours ne t’intéresse. Je t’ai donné rendez-vous trois fois depuis 
notre dernière rencontre. Tu as refusé sous prétexte que tu étais occupé, mais je 
sais que tu es sorti avec mon frère. Tu as passé la semaine à boire et à coucher 
avec la moitié du campus. 

Cromwell a levé un sourcil. 

— Je t’ai vu sur scène, Cromwell. Ne l’oublie pas. Je me suis déplacée 
jusqu’à Brighton pour t’entendre, et tout ce que j’en ai tiré, c’est de la déception. 
Tu n’as aucun désir, aucune passion pour la musique. Je ne sais pas ce que le 
Pr Lewis voit en toi, mais si tu ne fais pas un effort, il sera aussi déçu que moi. 

J’avais réussi à exorciser une partie de ma colère, mais je voyais mes rêves 
m’échapper peu à peu, comme du sable dans un sablier. 

— Rejoins-moi au Jefferson Café ce soir, ai-je lancé. J’y serai à 19 heures. 



Je n’ai pas attendu sa réponse. Je suis sortie de la salle. Dehors, j’ai posé la 
main sur le mur, prenant le temps de respirer, d’apprécier la chaleur du soleil sur 
ma peau, essayant tant bien que mal de calmer le rythme effréné de mon cœur. 

J’ai marché jusqu’à ma chambre. Je me suis allongée sur mon lit. J’ai repensé 
à la vidéo de Cromwell. Où était passé ce garçon ? Pourquoi avait-il perdu sa 
passion ? À l’époque, il avait insufflé son âme dans sa musique. Aujourd’hui, 
elle était vide. Elle n’exprimait rien. 

Mon avenir dans ce cours reposait uniquement sur moi. 


* 


— Un dernier pour la route, Bonnie ? 

J’ai levé la tête. Sam était planté à côté de moi, la cafetière à la main. 

— Non, merci. On m’a posé un lapin. Encore une fois. 

— Cromwell ? 

— Comment l’as-tu deviné ? 

Il a haussé les épaules. 

— Heureusement que tu bois du déca. Sinon, tu ne fermerais pas l’œil de la 
nuit. 

Je lui ai souri, incapable de cacher ma tristesse. 

— Quelle heure est-il ? ai-je demandé. 

— 23 heures. 

J’ai balayé la salle du regard. Ils étaient en train de fermer. Les chaises étaient 
sur les tables et le sol était lavé. 

— Oh ! Je suis désolée, Sam. Tu aurais dû me prévenir. J’avais la tête 
ailleurs... 

— Pas de problème. Tu étais concentrée. Je ne voulais pas te déranger. 

— Merci. 

J’ai enfilé mon pull, ramassé mon sac, et je me suis levée. J’avais froid. J’étais 
épuisée. 

J’ai remonté l’avenue principale. Je suis passée devant Wood Knocks, un des 
bars les plus populaires du quartier. À partir de minuit, une boîte de nuit ouvrait 
au sous-sol. Quand la Grange était fermée, les étudiants se réfugiaient ici pour 
danser, boire et finir dans le lit de quelqu’un. 



— Qui veut un autre shot ? a hurlé une voix familière. 

J’ai jeté un œil par la fenêtre. Easton était debout sur une table, déjà éméché. 

Plus le temps passait, plus son comportement m’inquiétait. 

— Cromwell ! a-t-il lancé. T’es passé où, mec ? Est-ce que quelqu’un l’a vu ? 

J’ai levé les yeux au ciel. Je ne voulais pas le voir, sinon, je risquais de 
débouler dans le bar et de lui reprocher devant tout le monde de m’avoir laissé 
travailler seule pendant cinq heures. 

J’ai accéléré le pas en approchant du campus. J’ai remonté le couloir menant à 
ma chambre, mais j’ai changé d’avis au dernier moment. Je suis revenue sur mes 
pas, me dirigeant vers le bâtiment de musique. Les salles de répétition étaient 
ouvertes jour et nuit. Les professeurs savaient que l’inspiration pouvait surgir à 
n’importe quelle heure. Tous les artistes que je connaissais étaient plus créatifs la 
nuit. 

Je suis passée devant une première salle, déjà occupée. Des notes de piano 
s’en échappaient, résonnant dans le couloir. J’ai posé mon sac par terre et j’ai 
écouté la mélodie. J’ai fermé les yeux, un sourire jusqu’aux oreilles. La musique 
me transcendait, me traversait jusqu’aux os. Rien ne me rendait plus heureuse 
que d’entendre jouer d’un instrument avec talent. J’adorais tous les instruments, 
mais le piano me touchait particulièrement, sans doute parce que je ne 
parviendrais jamais à le maîtriser comme la personne qui jouait à ce moment 
précis. 

La musique s’est arrêtée. J’ai ouvert les yeux. Le son du piano a été remplacé 
par un violon. J’ai essayé de reconnaître le morceau, le compositeur, en vain. 
C’était une composition originale. 

Le violon a été remplacé par la clarinette. J’ai écouté cette personne jouer 
pendant de longues minutes, jusqu’à ce que le couloir soit plongé dans le silence. 

Curieuse, j’ai fixé du regard la porte fermée. Les rideaux étaient tirés, 
m’empêchant de voir à l’intérieur. Le piano a repris, mais ce morceau était 
différent du précédent. La mélodie était sombre, grave. Triste. Ma gorge s’est 
nouée. J’ai posé une main sur la poignée, mais je ne l’ai pas tournée. J’ai 
remarqué qu’il y avait un espace entre le rideau et la porte, dévoilant l’identité 
du musicien. 

J’avais assisté à de nombreux concerts dans ma vie, mais aucun n’était 
comparable à ce moment. J’ai observé ses doigts, qui dansaient sur les touches 
comme des oiseaux sur un lac. Ses bras tatoués. Son tee-shirt blanc. Ses 
piercings. 



Une larme a dévalé sa joue mal rasée, s’écrasant sur le clavier du piano qui 
exprimait sa douleur et ses regrets. J’avais l’impression de voir Cromwell pour 
la première fois. Son arrogance et sa colère s’étaient envolées. Le bouclier était 
tombé. 

Il était magnifique. 

Cromwell a continué à jouer, sans fausse note, le visage impassible malgré les 
larmes qui roulaient sur sa peau. Il m’a raconté une histoire que je ne connaissais 
pas, mais que je comprenais malgré tout. Ses doigts ont ralenti, puis joué les 
dernières notes. 

Cromwell a penché la tête, les épaules tremblantes, son désespoir émanant de 
son corps. 

La poignée a bougé sous ma main. La porte s’est entrouverte, trahissant ma 
présence. 

Le grincement du bois était assourdissant, brisant le silence que son chagrin 
avait instauré. Cromwell a tourné la tête. Il a écarquillé les yeux. J’ai avancé 
d’un pas, à la fois gênée et bouleversée. 

— Cromwell, je... 

Il s’est levé brusquement. Le tabouret a basculé par terre. Cromwell a ouvert 
la bouche pour parler, mais aucun son n’en est sorti. Il a balayé la pièce du 
regard, s’attardant sur chaque instrument, comme s’ils l’avaient trahi. 

— Je t’ai entendu, ai-je murmuré. 

Il a serré les poings, furieux. Je n’avais pas peur de Cromwell. J’étais fascinée 
par son don, son potentiel. 

— Quel talent, ai-je dit. Cromwell, jamais je n’aurais cru... 

Je ne l’avais jamais vu dans cet état. J’avais envie de le toucher, de le 
réconforter. Son regard s’est posé sur la porte derrière moi, la seule issue. 
Cromwell s’est arrêté à un mètre de moi. Il avait l’air paniqué, épuisé. Brisé. 

Ses piercings scintillaient. Les larmes avaient dessiné des sillons sur ses joues. 

— Bonnie... 

Son souffle a caressé mon visage. Il sentait la menthe et le tabac. 

Le silence était si dense que j’entendais presque nos deux cœurs battre. Ses 
yeux bleus étaient focalisés sur le piano. Je n’arrivais pas à savoir s’il le voyait 
comme un ennemi ou un sauveur. 

Il a attrapé un objet qu’il avait laissé dessus, puis il s’est dirigé vers la sortie, à 



toute vitesse. Je l’ai retenu par le bras. Il s’est arrêté net. Ses larges épaules se 
sont affaissées. Il me brisait le cœur. 

— Laisse-moi tranquille, a-t-il supplié. S’il te plaît. 

J’aurais dû lui obéir, mais j’ai tenu bon. Je ne pouvais pas le laisser partir dans 
cet état. 

— Tu as un don, Cromwell. 

Je ne trouvais pas les mots pour décrire ce que j’avais ressenti en l’écoutant. 

Cromwell a poussé un soupir. J’ai aperçu ce qu’il tenait dans sa main. On 
aurait dit des plaques d’identité militaires. Il a fermé les yeux. Une larme 
solitaire a coulé sur sa joue. J’avais envie de l’essuyer, mais je me suis retenue. 

Sans prévenir, il m’a tourné le dos, fonçant vers la sortie. 

— Cromwell... 

Il a hésité un instant, puis il a ouvert la porte, sortant sans un mot. 

J’ai essayé de convaincre mes jambes de lui courir après, mais j’étais 
paralysée, sous le choc, incapable d’oublier l’image de Cromwell, torturé, au 
piano. J’ai marché jusqu’à l’instrument. J’ai ramassé le tabouret. Je me suis 
assise, et j’ai passé mes doigts sur les touches. Certaines étaient encore 
mouillées. Je ne les ai pas essuyées. 

J’ai commencé à jouer un morceau que j’avais composé. J’ai fermé les yeux et 
j’ai chanté, laissant mon plus grand bonheur s’exprimer librement. Les paroles 
venaient tout droit de mon cœur, de mon âme. J’ai chanté la chanson que j’avais 
écrite pour moi seule, celle qui était devenue mon hymne, qui me donnait de la 
force. 

D’habitude, je m’accompagnais à la guitare. Mes mains dansaient sur les 
touches, mais je savais que je n’arrivais pas à la cheville de Cromwell. Je ne 
faisais pas honneur à l’instrument. 

Le fantôme de Cromwell flottait encore dans l’air. J’ai essayé de ressentir la 
colère qu’il avait provoquée en moi le soir de notre rencontre et depuis son 
arrivée à Jefferson, mais elle s’était envolée. Désormais, je savais qu’une 
profonde douleur se cachait derrière ses yeux bleus, ses tatouages et ses cheveux 
noirs. Cromwell Dean souffrait tellement qu’il en avait perdu son amour pour la 
musique. Pire encore, jouer le rendait triste au point d’en pleurer. 

J’avais mal pour lui, car je connaissais cette douleur. 

Partagerions-nous un jour nos secrets ? J’en doutais fortement. 



CHAPITRE 8 

CROMWELL 


J’ai traversé le campus à toute vitesse. La pelouse était plongée dans le noir. 
Seuls les bancs étaient illuminés par des lampadaires. J’ai inhalé la fumée de ma 
cigarette, attendant que la nicotine fasse son effet. Je n’arriverais pas à me 
calmer. J’ai laissé mes jambes me guider. J’avais les mains qui tremblaient, le 
cœur qui battait trop vite, les larmes qui coulaient sans cesse. 

Je serrais les plaques tellement fort que je n’avais plus aucune sensation dans 
la main. J’ai marché, marché, ai parcouru la route dans la forêt, jusqu’à me 
retrouver au bord du lac voisin. Aucun signe de vie, mis à part les bateaux 
amarrés et les lumières du bar sur la rive opposée. 

Je me suis assis au bout du ponton. L’eau caressait les poteaux. Plusieurs 
teintes de violet ont dansé devant mes yeux. J’avais un goût de cannelle sur la 
langue. J’ai grogné de frustration. 

Je ne voulais pas les voir, ni les goûter, ni les sentir... 


— Comment sais-tu jouer un morceau pareil ? a demandé mon père, les yeux 
luisants. 

J’ai haussé les épaules, ôté mes doigts du piano. Il a posé une main sur ma 
tête. 

— Est-ce que quelqu’un te l’a appris ? 

J’ai secoué la tête. Je ne voulais pas le mettre en colère. Il revenait d’une 
longue mission. 



— Tu peux tout me dire, fiston. N’aie pas peur. 

J’ai ravalé la boule dans ma gorge en caressant les touches. 

— Mes mains savent ce qu’elles doivent faire, ai-je murmuré. Je suis les 
couleurs. Les goûts. Les sensations. 

Mon père a cligné des yeux, puis il m’a serré dans ses bras. Il m’avait 
manqué. 

— Joue encore, a-t-il dit en s’éloignant de moi. 

Je lui ai obéi. 

C’était la première fois de ma vie que je voyais mon père pleurer. 


Au loin, un homme faisait du canoë, alors qu’on était au milieu de la nuit. Il 
était peut-être comme moi. Quand il fermait les yeux, il ne se reposait pas. Il ne 
voyait que les souvenirs qui l’avaient détruit. J’ai admiré les ondulations qu’il 
laissait dans son sillage. J’aurais aimé être à sa place. En mouvement. 

J’ai repensé à Bonnie. J’ai revu mes doigts parcourir les touches. Bien sûr, 
c’était elle qui avait débarqué, à minuit, quand tout le monde était au lit ou au 
bar. 

Bonnie, la seule fille qui éveillait en moi les émotions que je fuyais. 


* 


Quelques heures plus tôt. 

Le Pr Lewis m’avait donné rendez-vous dans son bureau à 17 heures. 

Je me suis assis en face de lui. Il m’a observé en silence. 

— Comment vas-tu, Cromwell ? 

Son accent ressemblait à celui de ma mère, même si elle l’avait un peu perdu 
avec le temps. 

— Bien, ai-je marmonné en balayant du regard les cadres accrochés au mur. 

Il y avait une photo de Lewis au Royal Albert Hall, en train de diriger un 
orchestre à l’occasion des BBC Proms. Je me souvenais encore des odeurs de la 
salle. Le bois, la colophane des archets. C’était la première fois qu’on se 
rencontrait. Il avait entendu parler de moi et m’avait invité au concert avec mes 



parents. 

— Que penses-tu de la ville de Jefferson ? a-t-il demandé. 

— Ennuyeuse à mourir, ai-je répondu. 

Lewis a poussé un soupir. Il s’est penché sur son bureau, l’air inquiet. 

— Je sais quel jour on est, Cromwell. Je sais que c’est l’anniversaire de... 

Je lui ai lancé un regard noir. Il s’est éclairci la voix, visiblement gêné. 

— Je ne l’ai rencontré que deux fois, mais on s’écrivait souvent. Il croyait en 
toi, Cromwell. 

Je ne savais pas que mon père et Lewis s’écrivaient. J’ai fermé les yeux pour 
me calmer. 

Inutile de chercher loin pour savoir ce qui était arrivé à mon père. Une simple 
recherche sur Google, et n’importe qui pouvait lire comment il était mort. Je 
n’avais pas l’intention d’en discuter avec Lewis. Il m’avait offert une place, mais 
il ne me connaissait pas. 

Je me suis levé et suis sorti en trombe de son bureau. 

— Cromwell ! 

Sa voix a résonné dans le couloir. Des étudiants se sont décalés pour me 
laisser passer. J’ai donné un coup d’épaule à un mec qui me barrait le passage. 

— Regarde où tu vas, crétin ! a-t-il lancé. 

Je l’ai poussé, plaqué contre le mur. J’avais besoin de le frapper, de libérer la 
colère que Lewis avait provoquée. 

— Cromwell ? 

J’ai reconnu la voix d’Easton. J’ai tiré sur le col du mec et je l’ai jeté par terre. 
Je lui ai tourné le dos et je me suis dirigé vers la sortie. Easton m’a rattrapé. 

— Laisse-moi tranquille, East. 

— Viens avec moi, a-t-il insisté. 

— Non. 

— Lais-moi confiance, mec. 

Je l’ai suivi. Sur le trajet, une fille m’a fait de l’œil. 

— Salut, Cromwell, a-t-elle gloussé. 

— Ce n’est pas le moment. 

Je suis monté dans la voiture d’Easton. Pour une fois, il a eu l’intelligence de 
se taire. 



Mon portable a vibré dans ma poche. C’était ma mère. Elle avait essayé de me 
joindre toute la journée. J’ai décroché en serrant les dents. 

— Cromwell ? a-t-elle dit, visiblement soulagée. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Je voulais juste savoir comme tu allais aujourd’hui, chéri. 

— Tout va bien, ai-je menti. 

— C’est une journée difficile pour tous les deux, Cromwell. 

Une vague de fureur m’a submergé. 

— Tu as ton nouveau mari pour te réconforter, lui ai-je rappelé. Va pleurer sur 
son épaule. 

Je lui ai raccroché au nez. Easton a pris une route qui s’enfonçait dans une 
forêt, et a bifurqué pour arriver dans une clairière, donnant sur un lac. Nous nous 
sommes garés. Je suis sorti de la voiture pour m’asseoir dans l’herbe, sur la 
berge, et j’ai fixé l’eau, essayant d’oublier la conversation avec Lewis et l’appel 
de ma mère. C’était un endroit paisible. 

Easton s’est installé à côté de moi. 

— Je viens ici quand je suis dans le même état que toi, a expliqué Easton. Ici, 
on se sent seul au monde. 

J’ai pris ma tête entre mes mains. Je ne voyais qu’une seule chose : la 
déception de mon père. Notre dernière conversation. Ma colère. Son expression 
tandis que je lui tournais le dos. 

C’était insupportable. 

J’ai observé le lac. J’étais né ici, mais je ne ressentais aucun lien avec ce lieu. 
Cette vue ne me réconfortait pas. Le paysage manquait de verdure. Il faisait trop 
chaud. Pour la première fois depuis mon arrivée, j’avais le mal du pays. 
Pourtant, je ne me sentais plus chez moi en Angleterre non plus. Ma relation 
avec ma mère s’était détériorée. Je n’avais pas d’amis. 

J’ai mis du temps à me calmer. Easton a disparu, puis il est revenu avec un 
pack de bières. J’ai décapsulé une bouteille avec mes dents. J’ai bu une gorgée, 
poussé un soupir de soulagement. 

— Ça va mieux ? a demandé Easton. 

J’ai hoché la tête. 

— Wood Knocks, a-t-il dit. Ce soir. On va se changer les idées, toi et moi. 

J’ai bu trois autres bières, prêt à tout pour oublier. 



Une fille a glissé la main dans mon caleçon, aspiré la peau de mon cou. 

— Cromwell... a-t-elle susurré à mon oreille. 

On était dans un vestiaire plongé dans le noir, avec de la sciure et des 
coquilles de cacahuètes par terre. La fille a continué à presser ses lèvres contre 
mon cou. Elle commençait à m’agacer. 

— Tu es tellement sexy, Cromwell. 

J’ai levé les yeux au ciel, je l’ai repoussée et je suis sorti du vestiaire. Je me 
suis frayé un chemin parmi la foule qu’Easton avait réussi à rassembler, et je suis 
sorti du bar. 

La rue était déserte. J’avais la tête qui tournait. 

J’ai marché jusqu’au campus. Je n’avais pas envie d’aller me coucher. Sans 
réfléchir, je me suis dirigé vers le bâtiment de musique. J’ai fixé des yeux la 
porte fermée, le lecteur de carte qui permettait d’entrer. J’étais essoufflé comme 
si j’avais couru un marathon. Je voulais faire demi-tour, mais c’était plus fort 
que moi. 

J’ai fermé les yeux. 


Mes doigts se sont décollés des touches du piano. Il me fallait toujours 
quelques secondes pour m ’en remettre. Quand je jouais, mon esprit voyageait. 
Mon monde se transformait en couleurs et en formes. 

Le public m’a acclamé. Je me suis levé. J’ai salué. Ma mère était au premier 
rang, les larmes aux yeux. Je lui ai souri en sortant de scène. 

En coulisses, j’ai détaché mon nœud papillon. Le chef d’orchestre m’a tapoté 
l’épaule. 

— Bravo, Cromwell. Quand je pense que tu n ’as que douze ans... 

— Merci, ai-je répondu en me dirigeant vers ma loge. 

J’étais content que ma mère ait assisté au concert, mais celui qui comptait le 
plus n ’était pas là. 

Tandis que je tournais au bout du couloir, un mouvement a attiré mon 
attention. J’ai levé la tête. 

Je n ’en croyais pas mes yeux. 

— Papa ? 



— Cromwell. 

Je me suis jeté dans ses bras, le cœur battant. 

— C’était incroyable, a-t-il murmuré en me serrant contre lui. 

— Tu m’as entendu ? Et ta mission ? 

Il a hoché la tête. 

— Je ne pouvais pas rater ça. 


Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais dans une salle de répétition remplie 
d’instruments. Je mourais d’envie de les toucher. J’ai rejeté la faute sur l’alcool, 
pas sur mon réel besoin d’être là. 

J’ai passé une main sur le piano. J’ai essayé de l’ignorer, de lui tourner le dos. 

Impossible. Je me suis assis sur le tabouret. J’ai soulevé le couvercle. Les 
touches en ivoire m’ont défié. Comme toujours, j’arrivais à les lire. Pour moi, 
elles n’étaient pas silencieuses. Je voyais les notes, la musique et les couleurs. 

— Non, ai-je dit à voix haute. 

Ma voix a rebondi contre les murs. 

J’ai essayé d’étouffer la douleur qui me transperçait la poitrine depuis trois 
ans. J’avais appris à la contrôler, mais ce jour-là, c’était plus difficile. 

Joue, fiston, a murmuré une voix dans ma tête. 

J’ai serré les poings. 

Joue... 

La pièce était plongée dans le silence. Une toile vierge qui attendait d’être 
colorée. J’ai retenu mon souffle, puis j’ai appuyé sur une touche. Un éclat vert, 
presque fluorescent. Une autre note, rouge pâle. Mes mains se sont mises à 
danser sur le clavier, comme si je n’avais jamais cessé de jouer. La Toccata et 
fugue en ré mineur de Bach était au bout de mes doigts. 

J’ai suivi les couleurs. Rouge vif. Bleu pâle. Marron foncé. Jaune citron. Une 
fresque était en train de se peindre dans ma tête. 

À la fin du morceau, j’ai traversé la pièce et attrapé le violon. 

Cette fois, j’ai improvisé, joué ce que je ressentais. 

J’ai joué de chaque instrument, comme un junkie qui retouchait à sa drogue de 
prédilection pour la première fois depuis trois ans. Impossible de m’arrêter. Je 
faisais une overdose de couleurs, de saveurs et d’adrénaline. 



Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais là, mais je me suis rassis 
devant le piano, qui m’attirait comme un aimant. Je n’étais plus guidé par 
l’alcool. Seulement par moi-même. 

J’ai sorti les plaques de mon père de ma poche. Je les ai posées sur le piano, 
refusant de lire son nom. Je voulais juste qu’il soit présent, à mes côtés. 

J’ai effleuré les touches. Mon cœur battait à se rompre. Mes doigts ont repris 
le contrôle. Je n’avais joué ce morceau qu’une seule fois, trois ans plus tôt. Je 
n’avais pas écrit la partition. Je me souvenais de chaque note, chaque couleur, 
chaque émotion. Les notes étaient graves, les couleurs sombres. J’ai repensé à 
ma mère, au moment où elle était entrée dans ma chambre, à 3 heures du matin. 

— Chéri, a-t-elle murmuré, les mains tremblantes et les joues trempées. Ils 
l’ont retrouvé. Il n’est plus là. 

Je l’avais fixée sans broncher. C’était impossible. Mon père avait disparu, 
mais il allait bien. Il le fallait. Surtout après notre dernier échange. Pourtant, au 
fond de moi, je savais que c’était la vérité. Le chagrin de ma mère était palpable. 
Il était mort. 

À l’aube, je m’étais assis devant le piano qu’il m’avait offert pour mes onze 
ans. 

J’avais joué, joué jusqu’à ce que la vérité me transperce, que la douleur me 
détruise. 

Mon père était mort. 

Les mots de ma mère avaient tourné en boucle dans ma tête. Un cri s’était 
échappé de ma gorge. Les larmes étaient arrivées, mais mes mains n’avaient pas 
lâché les touches, comme si elles savaient que c’était la dernière fois qu’elles 
jouaient. 

Trois ans plus tard, dans la salle de répétition de Jefferson Young, j’ai joué les 
dernières notes de ce morceau, bouleversé par l’intensité des sensations qu’il 
avait éveillées. Mes doigts sur ce piano. Les couleurs, le goût métallique sur ma 
langue. Le trou dans ma poitrine. 

J’étais à bout de souffle. Mes larmes se sont écrasées sur les touches. J’ai 
repensé à mon père, au dernier regard qu’il m’avait lancé, teinté de douleur et de 
chagrin. Un visage que je ne reverrais plus jamais. 

Il avait emporté ma musique avec lui. 

Le grincement de la porte a brisé le silence. Bonnie Farraday était plantée sur 
le seuil, les yeux rivés sur moi, le teint pâle et les larmes aux yeux. 



Elle venait d’assister à l’expression la plus intime de mon désespoir. 

Je n’étais pas prêt à partager ma douleur. Je repoussais tous ceux qui 
essayaient de m’aider. Je sentais que j’avais besoin d’elle, mais c’était plus fort 
que moi. Il fallait que je sorte. Je voulais être seul. Quand elle a saisi mon bras, 
j’ai failli craquer, mais j’ai fini par partir en courant, jusqu’au lac qu’Easton 
m’avait montré. 

Assis sur le ponton, une cigarette au coin des lèvres, j’ai observé mes mains. 

Elles semblaient différentes, comme si je venais de les libérer. 

J’avais joué. J’avais laissé la musique entrer dans ma vie, une nouvelle fois. 

L’écho de la mélodie me hantait. L’empreinte des couleurs dansait encore sous 
mes paupières. Je sentais le fantôme des touches contre ma peau. 

Frustré, je me suis allongé et j’ai contemplé le ciel étoilé. 

Impossible d’oublier Bonnie Farraday, et sa voix bleu-violet. 

Ma couleur préférée. 



CHAPITRE 9 

CROMWELL 


Bonnie était assise à côté de Bryce. Elle discutait avec lui en attendant Lewis. 
Laisse-la tranquille, crétin, ai-je pensé. J’ai détourné le regard, mais je n’arrivais 
pas à ignorer son rire. 

Il était rose pâle. 

J’ai jeté un œil à mon portable, relu pour la énième fois le message que j’avais 
reçu d’elle deux jours plus tôt : 

Est ce que ça va ? 

Ces quelques mots me nouaient le ventre chaque fois que je les lisais. 

Je n’avais pas vu Bonnie de tout le week-end. Elle n’avait pas rendu visite à 
Easton, qui dormait et se remettait de sa gueule de bois depuis vendredi soir. 
J’avais passé des heures à fixer la porte, en espérant qu’elle passerait. La seule 
fois où Easton est sorti, c’était pour acheter à manger. 

Je me suis rassuré en me répétant que c’était pour le mieux, que je ne voulais 
pas la revoir, mais j’avais passé la nuit les yeux rivés sur son message. 

Est-ce que ça va ? 

Je ne lui avais pas répondu. J’avais comblé le vide en mettant mes nouveaux 
mix en ligne. Maintenant que j’avais retouché à de vrais instruments, tout me 
paraissait fade. Il fallait que j’oublie ce qui s’était passé, mais chaque fois que 
mon regard se posait sur Bonnie, j’étais transporté dans la salle de répétition. Je 
revoyais sa main sur mon bras, ses yeux bordés de larmes. 

Elle avait essayé d’attirer mon attention quand j’étais passé devant son bureau, 



mais je l’avais ignorée. J’avais peur de ce que je ressentirais en lui adressant la 
parole. 

J’ai essayé de me concentrer sur le cours de Lewis, qui nous parlait de 
l’importance du tempo. J’ai failli m’endormir. J’ai jeté un œil à l’horloge. Mon 
portable a vibré sur le bureau. 

Bonnie : Est-ce qu’on peut se voir à la fin du cours ? 

Mon cœur s’est emballé. Il ne fallait pas que je lui réponde, surtout si elle 
avait l’intention de me parler de vendredi soir. J’avais trop bu. Voilà l’excuse que 
je lui servirais. 

Je ne voulais pas en parler. 

Pourtant, mes doigts ont répondu à ma place. 

Cromwell : OK. 

— Les entretiens individuels commencent cette semaine, nous a rappelé 
Lewis à la fin du cours. L’emploi du temps est accroché au mur. Inscrivez votre 
nom avant de partir. 

Tout le monde s’est jeté dessus. Moi, je suis resté à ma place, rassemblant mes 
affaires le plus lentement possible. Bonnie était en train de discuter avec Bryce 
en attendant d’ajouter son nom au tableau. 

— Et si on allait boire un verre ensemble ce soir ? a-t-il proposé. 

Bonnie a glissé une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle a inscrit son 
nom, puis elle s’est retournée vers lui. 

— Je ne sais pas, Bryce... 

Il a pris sa main dans la sienne. Mon cœur s’est emballé. 

— S’il te plaît, Bonnie. Ça fait un an qu’on en parle. 

Je les ai rejoints avant qu’elle ait le temps de répondre. 

— Farraday ? ai-je lancé. Si tu veux qu’on se voie, c’est maintenant. Je n’ai 
pas le temps de voir un mec se prendre un râteau. 

Bonnie a rougi. Bryce m’a fusillé du regard. 

— À demain, Bryce, a-t-elle murmuré en lui retirant sa main. 

Bryce a hoché la tête, puis il est sorti de la salle. 

— Tu n’étais pas obligé de parler de lui sur ce ton, m’a reproché Bonnie. 

Le fait qu’elle le protège m’agaçait plus que tout. 

— Tu voulais qu’on se voie, ai-je dit en haussant les épaules. Je suis pressé. 



Bonnie a poussé un soupir, mais ses grands yeux étaient teintés de sympathie. 
J’ai enfilé mon casque et je suis sorti. J’étais en train d’allumer une cigarette 
quand une fille avec qui j’avais couché la semaine précédente - Stacey ? 
Sonya ? - s’est arrêtée devant moi. 

— Salut, Cromwell. Tu es occupé ? 

C’était clairement une invitation, mais Bonnie s’est pointée à ce moment-là. 

— Bonjour, Suzy, a-t-elle dit d’un air gêné. On y va, Cromwell ? 

— Désolé, ai-je dit à Suzy. J’ai du travail. 

J’ai suivi Bonnie jusqu’à sa voiture. J’en ai déduit qu’on allait au café. Bonnie 
passait sa vie là-bas. J’ai écrasé ma cigarette par terre et je me suis assis côté 
passager. 

— Cromwell... 

— Je ne veux pas en parler, ai-je protesté. S’il te plaît. 

Bonnie a hoché la tête, les larmes aux yeux. 

— Je veux juste m’assurer que tu vas bien, a-t-elle dit en sortant du parking. 

Ses mots m’ont transpercé le cœur. Elle s’inquiétait vraiment pour moi. La 
couleur de sa voix et la teinte lavande qui l’encerclait trahissaient ses pensées. 

— Je vais bien, ai-je menti. 

Bonnie m’a souri. Ses épaules se sont détendues. 

Quelques minutes plus tard, on s’est assis à la même table que la dernière fois. 
Sam nous a servis. Il a rempli ma tasse de café noir. 

Bonnie me fixait avec insistance. Quand j’ai levé la tête, elle a sorti un dossier 
de son sac, déposé une partition devant moi. 

— J’ai eu une idée d’introduction, a-t-elle dit entre deux gorgées de café. 
C’est une mélodie qui me trotte dans la tête depuis longtemps. Je sais qu’on n’a 
pas encore choisi de thème, mais je voulais te la proposer. 

J’ai lu la partition en silence. Ce n’était ni inintéressant ni original. Les 
couleurs n’étaient pas fluides, mais j’ai décidé de me taire. Je ne voulais pas la 
rendre triste. J’ai serré la mâchoire, agacé par ce que cette fille me faisait 
ressentir. Depuis quand me souciais-je des autres ? 

— Tu trouves ça mauvais, a-t-elle soupiré. 

— Je n’irais pas jusque-là. 

Bonnie avait l’air découragée. Elle a ouvert la bouche. J’espérais que ce 
n’était pas pour me parler de vendredi soir. 



— On ne peut pas travailler dans ces conditions, a-t-elle annoncé. Demandons 
à Lewis de changer de partenaire. 

Je n’ai pas réagi. Bonnie a fixé la table en bois, suivant une fissure avec son 
doigt. Elle avait l’air épuisée. 

— Est-ce que tu veux toujours te limiter à l’électro ? a-t-elle tenté. 

J’ai fermé les yeux. Elle avait raison. On ne pouvait pas travailler ensemble. 
On n’avait pas les mêmes goûts. Pourtant, je ne supportais pas l’idée qu’elle 
travaille avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un comme Bryce. 

— On n’a pas le droit de modifier les binômes. 

— Dans ce cas, aide-moi, Cromwell ! Tu n’as pas répondu à ma question. Est- 
ce que tu as changé d’avis ? 

— Non, ai-je répondu en serrant les dents. 

La déception était visible sur son visage. 

— Dommage, a-t-elle déploré. Tu es tellement doué, Cromwell. Ce que j’ai 
entendu l’autre soir... C’était bouleversant. 

Elle a posé sa main sur la mienne. Sa peau était aussi douce que sa voix. Mon 
cœur tambourinait dans ma poitrine. Impossible de me calmer tant qu’elle me 
toucherait, qu’elle décrirait à quel point ma musique l’avait émue. 

Bonnie voulait que j’accepte de composer avec des instruments. 

J’ai repensé à mon père. Impossible. Je n’en étais pas capable. 

— Non, ai-je dit en retirant ma main. 

— Pourquoi ? 

— J’ai dit NON ! 

Bonnie a écarquillé les yeux. Tous les clients se sont retournés vers notre 
table. 

— Je ne veux pas en parler, ai-je ajouté. Pourquoi refuses-tu de me laisser 
tranquille ? 

J’aurais aimé que ma voix soit menaçante, mais elle était brisée. Faible. 

— Parce que tu es la personne la plus talentueuse que je connaisse, Cromwell. 

Chaque mot percutait mon bouclier comme une flèche. Ma gorge s’est nouée. 

Sam s’est arrêté à notre table. 

— Tout va bien, Bonnie ? s’est-il inquiété. 

— Oui, a-t-elle répondu en souriant. Merci, Sam. 



Chaque fois qu’elle souriait, ce n’était pas à mon intention. Pourquoi cela me 
frustrait-il autant ? 

— Est-ce que tu vas au concert ce week-end ? a demandé Sam. 

— Bien sûr, a-t-elle répondu. Et toi ? 

— Non, je travaille. Au fait, Harvey voulait te parler, si tu as deux minutes. 

Bonnie s’est levée et a suivi Sam. Elle s’est mise à discuter avec Harvey, que 
je ne connaissais pas, près de l’entrée d’un bureau. J’ai fini mon café, relu la 
partition. J’ai attrapé le stylo. C’était plus fort que moi. J’ai barré certaines notes, 
les remplaçant par d’autres, puis je me suis levé, le cœur battant. Je suis sorti du 
café. 

J’ai reçu un message sur mon portable. 

Suzy : Tu es dispo ? Ma coloc n ’est pas là de la journée. 

À l’intérieur, Bonnie est retournée à notre table, découvrant la partition. Elle 
l’a lue, une main plaquée sur son cœur, puis elle m’a cherché du regard. J’avais 
envie de revenir sur mes pas, lui montrer ce que sa musique m’avait inspiré, lui 
parler des instruments que je choisirais... mais c’était impossible. J’étais 
paralysé. La fmstration et la colère me brûlaient le ventre. 

Suzy : Alors ? ? ? 

J’ai regardé Bonnie une dernière fois, celle qui, peu à peu, détruisait les murs 
que j’avais bâtis autour de moi depuis trois ans. 

Cromwell : J’arrive. 

J’ai glissé mon portable dans ma poche, et je me suis dirigé vers le campus. 
J’ai essayé de chasser Bonnie de mon esprit. Sur le trajet, j’ai remarqué les 
affiches annonçant le concert dont avait parlé Sam. L’orchestre philharmonique 
de Caroline du Sud jouerait dans le parc. 

Je n’y assisterais pas. Il était temps d’instaurer une distance entre Bonnie et 
moi. Partenaire de projet, rien de plus. Elle en avait déjà trop vu. 

Je retournerais à mes mix, à mon ordinateur. 

Tout irait pour le mieux. 


* 


— Tu ne t’es pas inscrit, Cromwell, m’a reproché Lewis. 

J’étais à nouveau assis dans son bureau. Il y avait un piano à queue dans un 



coin de la pièce, un violon accroché à un mur, une guitare et un violoncelle. J’ai 
détourné le regard, bouleversé par les émotions familières que ces instruments 
provoquaient en moi. 

Je me suis concentré sur les photos de Lewis ornant un autre mur, le montrant 
sur son estrade, avec sa baguette, dirigeant divers orchestres. Il avait commencé 
jeune. Comme moi, il vivait pour la musique. 

— Cromwell ? 

— Je n’ai pas besoin d’entretiens individuels, ai-je bougonné. 

— Si c’est la musique électronique qui t’intéresse, on peut travailler là-dessus, 
a-t-il suggéré. 

— Vous vous croyez capable de m’apprendre des choses en électro ? 

— Pas du tout, a-t-il avoué. Mais je connais la musique. Je saurais te dire ce 
qui fonctionne. On pourrait aussi développer tes autres points forts. Le piano, le 
violon... tu maîtrises tellement d’instruments. 

— Non, merci. 

J’ai jeté un œil à l’horloge. Le week-end approchait. Une bouteille de Jack 
Daniel’s m’attendait. Cette semaine m’avait détruit. J’étais prêt à y mettre fin, à 
boire et oublier. 

— Est-ce que tu continues à composer, Cromwell ? 

— Non. 

— Je ne te crois pas. 

— Croyez ce que vous voulez. 

— Je pense que tu n’es pas capable de t’arrêter, a-t-il dit en tapotant sa tempe. 
On a beau le vouloir, notre cerveau ne se tait jamais. Même quand j’étais au fond 
du trou, noyé dans l’alcool et la drogue, je continuais à composer. 

Il a souri. Un sourire triste, à l’image de ce que je ressentais. 

— Je suis sorti de ma cure de désintoxication avec une symphonie entière 
dans la tête. Si tu as une bonne raison de détester la musique, elle peut être le 
catalyseur qui donnera naissance à ton prochain chef-d’œuvre. 

— Si vous le dites. 

Lewis a soupiré de frustration. Je savais que je lui manquais de respect, mais 
j’étais épuisé, à bout de nerfs. J’avais besoin d’air. J’ai repensé à mon père, qui 
aurait été choqué par mon comportement. Les bonnes manières ne coûtent rien, 
fiston. Sois toujours poli avec ceux qui veulent t’aider. 



Mais il n’était plus là, et je gérais son absence de la seule manière que je 
connaissais. 

— Je peux y aller ? ai-je demandé en me levant. 

— Mon but n’est pas de te faire la morale, Cromwell. Je veux juste que tu 
prennes conscience de ton talent. 

Je ne supportais plus ce mot. J’essayais de l’étouffer, mais Lewis et Bonnie ne 
cessaient de raviver les flammes. 

— Ton père le savait, a ajouté Lewis tandis que je tournais la poignée. 

Je me suis retourné, incapable de me contenir. 

— Arrêtez de parler de mon père ! Sinon, j’arrête de venir à vos cours. Je suis 
déjà à deux doigts de quitter ce trou paumé. 

— Entendu, a répondu Lewis. Je ne parlerai plus de lui. En revanche, je sais 
que tu ne partiras pas. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? l’ai-je défié. 

— La musique, c’est ton arène. Tu es juste trop triste, trop en colère pour 
l’accepter. Tu en as conscience, Cromwell. Tu luttes contre la vérité. Tu es un 
bon DJ. Je suis certain que tu seras en tête d’affiche pendant de longues années, 
mais avec ton don, tu pourrais devenir une légende sur cette scène. 

Il a montré la photo de lui au Royal Albert Hall. J’avais une boule dans le 
ventre, lourde comme de l’acier. Elle essayait de briser mes murs, elle aussi. 
Mon désir de créer, de jouer, de composer essayait de s’échapper. J’avais de plus 
en plus de difficulté à le retenir. 

— Ton avenir ne dépend que de toi, Cromwell. J’espère vraiment que tu 
choisiras ce chemin. Je sais ce que c’est, vivre avec des regrets. 

Il a allumé son ordinateur, mettant fin à notre conversation. 

— Tu peux y aller. J’ai du travail. N’oublie pas que j’attends toujours votre 
proposition, à toi et à Bonnie. Je ne vais pas attendre indéfiniment. 

J’ai claqué la porte derrière moi. 

J’allais me diriger vers la sortie, mais le doux son d’un orchestre à cordes m’a 
attiré dans le sens opposé. Je me suis arrêté devant la porte de la salle de 
répétition d’où venait la musique et je me suis adossé au mur, les bras croisés. 

J’ai laissé le son du violoncelle me posséder. J’ai reconnu le Canon de 
Pachelbel. Il n’était pas maîtrisé, mais je m’en fichais. Des hexagones magenta 
et rose saumon ont dansé sous mes paupières, suivis d’éclats pêche, mauves et 



roses associés au violon. Un goût floral s’est emparé de ma bouche. Quand le 
morceau s’est terminé, j’ai ouvert les yeux, à bout de souffle. Un mouvement a 
attiré mon attention de l’autre côté du couloir. Lewis était planté devant sa porte, 
les yeux rivés sur moi. 

Une vague de colère m’a submergé. Je suis sorti en trombe du bâtiment. Dès 
l’instant où j’ai poussé la porte de ma chambre, une odeur de peinture a agressé 
mes poumons. Furieux, j’ai jeté mon sac sur mon lit. Easton a détourné le regard 
de la toile qu’il était en train de peindre. 

— Salut, Cromwell. 

Je me suis allongé sur mon lit. Ma conversation avec Lewis tournait en boucle 
dans ma tête. J’ai repensé à Bonnie, à sa main posée sur son coeur tandis qu’elle 
lisait ma partition. À l’empreinte invisible qu’elle avait laissée sur mon bras, 
vendredi soir. 

Ils me poussaient à bout. C’était insupportable. 

Je me suis levé, incapable de tenir en place. J’ai étudié le tableau d’Easton. 
Une explosion de couleurs digne d’un Jackson Pollock sous cocaïne. 

— Bon sang, Easton. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? 

Il a éclaté de rire en posant son pinceau. Il était recouvert de peinture de la tête 
aux pieds. 

— C’est moi ! a-t-il répondu en écartant les bras. Cette toile représente mes 
émotions. C’est le week-end, Crom. Le monde nous appartient ! 

J’ai tourné la tête vers mon ordinateur. Je n’avais aucune envie de mixer. 

— On va manger en ville ? ai-je proposé. J’ai besoin d’air. 

— OK. 

Easton s’est changé, puis on est sortis du campus. Destination : Wood Knocks. 

— Ta mère t’a envoyé une dizaine de mails, a dit Easton. Ton écran était 
allumé. 

— Super, ai-je grommelé. 

— Tu as un nouveau beau-père ? a-t-il demandé. Je n’ai pas lu tes messages, 
mais les objets étaient visibles. Ta mère veut savoir si tu rentres pour fêter son 
anniversaire et Noël. 

Je me suis arrêté sur le trottoir, et je lui ai lancé un regard noir. 

— C’est tout ce que j’ai lu ! s’est-il défendu. Promis. 

La réponse était claire : je ne rentrerais pas chez moi. Le simple fait 



d’imaginer son mari dans la maison où mon père avait vécu me brisait le cœur. 

On a longé le parc. Il était noir de monde. 

— C’est pour le concert de ce soir, a expliqué Easton. Ma sœur y sera. 
J’imagine que ce n’est pas ton truc, la musique classique ? Moi non plus. Je ne 
comprends pas comment les gens supportent d’écouter ça pendant des heures. 

Je n’avais pas eu de nouvelles de Bonnie de toute la semaine. Elle était 
absente depuis deux jours. Les cours semblaient vides sans elle. Elle ne m’avait 
pas écrit, ni à propos du projet, ni pour me demander des nouvelles. 

— C’est un con ? a demandé Easton tandis qu’on entrait dans le bar. 

J’ai levé les sourcils, l’air interrogateur. Je ne savais plus de quoi on parlait. 

— Ton beau-père, m’a-t-il rappelé. 

On s’est assis à une table. Derrière le bar, un serveur a attendu notre 
commande. 

— Deux Corona ! a lancé Easton. Et deux tequilas. Merci, Chris. 

Easton s’est retourné vers moi, attendant ma réponse. J’ai haussé les épaules. 

— Je ne le connais pas bien. J’ai déménagé avant qu’elle le rencontre. 

— Tu ne t’entends pas avec ta mère ? a-t-il demandé. La mienne ne 
supporterait pas que je l’ignore. Elle débarquerait dans notre chambre et resterait 
plantée là jusqu’à ce que je lui adresse la parole. C’est une force de la nature. 

Le serveur a déposé nos verres devant nous. On s’est jetés sur nos shots de 
tequila. 

— Avant, on s’entendait bien, ai-je avoué. Plus maintenant. 

Je détestais parler de ma famille. Je détestais parler, tout court. 

— Et ton père ? 

— Est-ce que Bonnie va bien ? ai-je dit, coupant court à la conversation. 

Il était temps de passer à autre chose. Easton a bu une gorgée de Corona. 

— Elle a la grippe. Elle est rentrée à la maison. Je lui dirai que tu t’inquiètes 
pour elle. 

J’étais soulagé. Bonnie était malade. Elle reviendrait bientôt. 

— C’est quand même drôle que ma sœur et mon coloc se détestent, s’est 
amusé Easton. 

Bonnie me détestait ? Mon visage s’est décomposé. 

— Tu es vexé ? s’est-il étonné. On a enfin trouvé ta kryptonite ! Une fille qui 



ne t’aime pas ! 

— Pas du tout. On doit travailler ensemble sur notre projet de composition. 
Rien de plus. 

— Je sais pourquoi vous ne vous entendez pas, tous les deux. Vous êtes trop 
différents. Bonnie a toujours été sérieuse, déterminée. Quand on était petits, elle 
passait son temps à organiser des événements et des jeux. Moi, tout ce qui 
m’intéressait, c’était d’embêter mes parents. 

— Rien n’a changé, ai-je remarqué. 

— Tu as raison, a-t-il dit en souriant. 

On a trinqué avec nos bières. 

— Quand Bonnie a découvert le piano, ça a été le coup de foudre. Elle n’allait 
nulle part sans son clavier. Elle a été la source de mes migraines pendant deux 
ans. Ensuite, elle a enchaîné les récitals. 

Le sourire d’Easton s’est envolé. Son silence m’a mis mal à l’aise. 

— C’est une fille bien, Cromwell. C’est ma meilleure amie, ma guide 
spirituelle. C’est la meilleure de nous deux. Tout le monde le sait. Sans elle, je 
serais perdu. 

Je n’ai pas réagi. J’ai attendu la suite. Easton m’a souri. 

— Toi, tu es tout le temps de mauvaise humeur, s’est-il amusé. Tu n’es jamais 
à l’heure. Tu parles peu. Tu restes dans ton coin. Pire encore, tu fais de l’électro. 
Ma pauvre sœur, passionnée de musique classique et de folk, est obligée de 
travailler avec un mec qui ne joue qu’avec son ordinateur ! 

Il a éclaté de rire. J’ai fixé ma Corona. Easton avait tort, autant à propos de 
moi que de Bonnie. Elle avait découvert la vérité. Elle m’avait entendu. Elle me 
détestait alors qu’elle connaissait le vrai Cromwell. Voilà pourquoi j’étais blessé. 

Easton a commandé une seconde tournée. Quelques minutes plus tard, la porte 
du bar s’est ouverte. Un groupe de filles est entré. Le visage d’Easton s’est 
illuminé. 

— Super, a-t-il murmuré. Alex est là. 

Une jolie rousse s’est arrêtée devant notre table. 

— Salut, Easton, a-t-elle dit en souriant. 

J’ai bu le second shot de tequila, puis je me suis levé, glissant la nouvelle 
bouteille de bière dans la poche de mon jean. 

— Tu t’en vas déjà ? a demandé Easton. 



Il a montré du menton les deux autres filles. L’une d’elles me déshabillait du 
regard. 

— Je vais prendre l’air, ai-je dit en sortant mon paquet de cigarettes. 

Easton a hoché la tête, puis il s’est dirigé vers le bar avec sa conquête. 

J’ai fumé en remontant la rue. Je ne voulais pas retourner au bar. Je n’étais pas 
d’humeur à faire la fête. J’étais confus. J’aurais aimé sortir de mon corps, 
devenir quelqu’un d’autre. J’en avais marre d’être moi-même. 

Il y avait du monde dehors. J’ai avancé tête baissée. Dans le parc, les 
spectateurs étaient assis sur la pelouse, sur des couvertures. L’orchestre était déjà 
installé. Un tonnerre d’applaudissements a résonné. J’ai plissé les yeux, essayant 
de voir ce qui se passait derrière les arbres qui me bloquaient la vue. 

Le chef d’orchestre venait de monter sur scène. Mon cœur s’est emballé tandis 
qu’il levait sa baguette. Les archets se sont posés sur les cordes, les bouches sur 
les anches, les mains du pianiste sur les touches. La Cinquième Symphonie de 
Beethoven a retenti. Au lieu de fuir, je me suis dirigé vers l’entrée du parc, mais 
un panneau indiquait que le concert était complet. Tant mieux. Il était temps de 
rentrer chez moi. 

J’ai emprunté le chemin qui longeait le parc jusqu’au campus, mais plus 
j’avançais, plus les couleurs explosaient dans ma tête. Je me suis arrêté. J’ai 
fermé les yeux. Adossé à la barrière, j’ai plaqué mes mains contre mes 
paupières. Les couleurs n’ont pas disparu. Des triangles rouges se mêlaient à un 
vert forêt. Les jaunes se transformaient en orange, comme un coucher de soleil. 

J’ai regardé autour de moi. Aucune sécurité, aucun garde. J’ai escaladé la 
barrière, atterri de l’autre côté. Les branches d’un buisson m’ont écorché la peau. 
Je me suis approché de la scène, tapi dans le noir, caché par les feuillages. Les 
couleurs étaient de plus en plus puissantes. 

Pour la première fois depuis trois ans, je les ai libérées. 

J’ai baissé mon bouclier. 

J’ai bu la musique, les yeux fermés. 

À la fin du quatrième mouvement, j’ai posé ma Corona par terre et je me suis 
assis contre un arbre. Mon regard s’est posé sur une spectatrice, quelques mètres 
devant moi, entourée de rose pâle et de lavande. 

Bonnie était emmitouflée dans une couverture, comme le soir de notre 
rencontre. 

Mon ventre s’est noué. J’ai essayé de chasser le tourbillon d’émotions qui 



menaçait de m’emporter. Elles étaient trop présentes, ces derniers temps. 

L’orchestre a joué un concerto brandebourgeois de Bach. Bonnie a essuyé une 
larme qui dévalait sa joue. 

Je me suis levé. C’était plus fort que moi. 

Je me suis assis à côté d’elle. Bonnie a eu l’air surprise. 

— Farraday, ai-je dit entre deux gorgées de bière. 

Bonnie a cligné des yeux, puis elle s’est concentrée sur l’orchestre. 

Quelques minutes plus tard, pour l’entracte, les musiciens sont sortis de scène. 
Les spectateurs se sont dirigés vers les foodtrucks au fond du parc. 

Je me suis allongé, en appui sur mes coudes. Je ne savais pas ce que je faisais 
là. Easton venait de m’avouer que Bonnie me détestait. J’aurais dû ne pas m’en 
soucier, voire l’encourager à me haïr, mais je n’y arrivais pas. Elle m’avait vu 
jouer. Avec elle, inutile de faire semblant. 

— Tu es venu, a-t-elle murmuré. 

Ma présence la rendait nerveuse. Je le voyais sur son visage, dans ses yeux. 
Elle a étalé sa couverture sur ses jambes, sorti un paquet de bonbons de son 
panier, et y a pioché une confiserie à la réglisse. Moi, j’ai porté une cigarette à 
ma bouche. 

Bonnie a posé la main sur mon bras. 

— Non, a-t-elle dit. S’il te plaît, Cromwell. 

J’ai fixé sa main. Bonnie avait les joues roses comme son pull. 

J’ai rangé ma cigarette. Elle a soupiré de soulagement. 

— Merci, a-t-elle dit en se frottant la poitrine. 

Son cœur battait-il aussi fort que le mien ? Je ne savais pas comment réagir. 
La dernière fois qu’on s’était vus, j’avais été froid, distant. J’avais beau essayer 
de la repousser, elle était toujours là. 

— Tu étais malade, ai-je dit, comme si je lui reprochais d’avoir été absente. 

Elle a hoché la tête. J’ai balayé la foule du regard. 

— Je t’ai manqué ? a-t-elle demandé. 

J’étais à la fois surpris et déstabilisé par sa question. Bonnie a éclaté de rire. 

— Je plaisante, Cromwell. Respire. 

J’ai terminé ma bière, hypnotisé par son rire rose pastel et le fait qu’elle m’ait 
souri, à moi. 



Je n’étais pas rassuré pour autant. Je m’attendais à ce qu’elle me pose des 
questions, qu’elle parle de notre projet. 

— Tu en veux ? a-t-elle demandé en me tendant le paquet de confiseries. 

— Non, merci. 

J’ai tourné la tête vers la scène, étudiant la mise en place des instruments. 

— Tu n’aimes pas les bonbons ? 

— Pas les bonbons américains, ai-je répondu. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’ils sont dégueulasses. 

Bonnie a d’abord eu l’air choquée par ma réponse, puis elle a ri à nouveau. 
Une sensation indescriptible est née dans mon ventre, se propageant dans tout 
mon corps. 

— Les bonbons anglais sont meilleurs ? a-t-elle insisté. 

— Bien sûr. 

— Tu as raison, a avoué Bonnie. J’en ai goûté cet été. 

J’ai repensé à la première fois où j’avais goûté du chocolat américain. Depuis, 
je n’y avais pas retouché. D’ailleurs, j’attendais un colis de ma mère, rempli de 
gourmandises. 

Les musiciens sont montés sur scène. Les spectateurs sont retournés à leur 
place. Bonnie a observé l’orchestre avec attention. 

— Je sais que tu ne veux pas qu’on en parle, Cromwell. Je respecte ton 
souhait, mais je ne peux pas ignorer que tu es là. À un concert de musique 
classique. 

J’ai arraché l’étiquette de ma Corona, puis j’ai plongé mon regard dans le 
sien. 

Bonnie avait raison. J’étais là. 

— Ils sont merveilleux, a-t-elle ajouté en montrant l’orchestre du doigt. J’ai 
assisté à plusieurs de leurs concerts. 

Je n’ai pas réagi. Elle a poussé un soupir. 

— Sois honnête avec moi, Cromwell. Avoue que tu aimes le classique. Après 
tout ce qu’on a vécu, ce n’est pas la peine de me le cacher. 

La Chevauchée des Walkyries a répondu à ma place. Les couleurs ont éclaté 
dans ma tête comme sur la toile d’Easton. Avec Bonnie à mes côtés, elles 



semblaient encore plus libres. 

— Cromwell... 

— OK, ai-je lancé en me redressant. J’aime le classique. 

J’ai admiré les spectateurs, les musiciens, la scène. Je me sentais chez moi. À 
ma place. Je n’avais pas ressenti une chose pareille depuis des années. Je me suis 
imaginé à la place du maestro. Je me souvenais encore de mon costume, de 
l’orchestre qui avait joué mes propres compositions. C’était la plus belle chose 
qui me soit arrivée. 

— Ta musique tourne en boucle dans ma tête, Cromwell. Les quelques 
mesures que tu as laissées sur ma partition l’autre jour... 

Ma gorge s’est nouée. La douce voix de Bonnie ne recouvrait pas l’orchestre. 
Pourtant, elle surpassait tout le reste. Elle était bleu-violet. À cet instant précis, 
je me fichais de la musique. Je voulais seulement entendre ce qui sortirait de sa 
bouche. 

— La mélodie est magnifique, a-t-elle ajouté en souriant. Elle t’est venue en si 
peu de temps ! 

C’en était trop. J’ai attrapé mon paquet de cigarettes, et j’en ai allumé une. La 
déception de Bonnie était lisible sur son visage. Je me suis levé, et je suis 
retourné contre mon arbre. Bonnie ne s’est pas retournée. Elle a continué à 
écouter l’orchestre, les épaules voûtées, l’air triste. Par ma faute. Elle a continué 
à manger ses bonbons, mais elle n’était plus perdue dans la musique. 

Je lui avais volé ce bonheur. 

À une époque, j’étais capable de me laisser emporter par la musique, moi 
aussi. Avant que tout s’effondre, avant que j’en arrive à haïr ma passion. En 
vérité, je ne la haïssais pas. Je me battais dans le vide depuis trois ans. 

La voix de mon père a résonné dans ma tête. Tu es né pour jouer, Cromwell. 
Tu as plus de talent dans ton petit doigt que n ’importe qui, moi inclus. La colère 
et le désespoir qui m’étaient si familiers se sont mêlés dans mon ventre, comme 
à chaque fois que je pensais à lui, que j’entendais ce genre de musique, que 
j’étais avec Bonnie. 

J’ai écrasé ma cigarette par terre. Le pianiste s’est lancé dans son solo. J’avais 
envie de donner un coup de poing dans l’arbre, mais mes pieds étaient cloués au 
sol. Je me voyais sur scène, jouant le morceau que je ne parviendrais jamais à 
terminer. Le morceau qui me hantait depuis trois ans. Un morceau noir, sans 
couleurs. 


— Cromwell ? 



La voix de Bonnie a interrompu le brouhaha dans ma tête, passant par-dessus 
les notes de piano qui explosaient dans mon cerveau comme les bombes qui 
avaient explosé autour de mon père, pendant toutes ses années de service. 

J’ai fermé les yeux. Une main s’est enroulée autour de mon poignet. 

— Ça va, Cromwell ? 

Le pianiste est passé au morceau suivant. Le Concerto pour piano n° 6 de 
Mozart. 

Mon morceau préféré, fiston. Après ceux que tu composes. 

J’ai soulevé mes paupières. Les doigts de Bonnie recouvraient ma peau 
tatouée. 

— Viens, a-t-elle dit. 

Je l’ai suivie. Je n’ai pas lutté. Je me suis rassis à côté d’elle. Elle a glissé une 
bouteille d’eau dans ma main. Je l’ai bue d’une traite. Bonnie a récupéré la 
bouteille vide, la remplaçant par une confiserie à la réglisse. J’ai croisé son 
regard. Elle m’a souri. 

L’orchestre a interprété un Nocturne en mi bémol majeur de Chopin. 

J’ai goûté le bonbon. 

— C’est vraiment dégueulasse, ai-je murmuré. 

Bonnie a éclaté de rire. 

J’ai eu la sensation de respirer pour la première fois de la soirée. 



CHAPITRE 10 


BONNIE 


J’ai observé Cromwell, assis contre son arbre, sa cigarette entre les lèvres. On 
aurait dit qu’il vivait un cauchemar. Il fixait le pianiste comme s’il avait vu un 
fantôme. Il avait les mains qui tremblaient, le teint pâle, réveillant le souvenir du 
soir où je l’avais surpris dans la salle de répétition, et celui du moment où il avait 
lu ma partition. La musique le plongeait dans l’horreur. 

Dans ces occasions-là, il était plus dur, plus cruel. Pourtant, il me brisait le 
cœur. Je connaissais le pouvoir de la peur. Je sentais que quelque chose le 
retenait, mais je ne savais pas quoi. 

Il a fini par se rasseoir à mes côtés. À la fin du concert, je me suis levée, 
applaudissant l’orchestre. Cromwell est resté assis par terre. Ses grands yeux 
bleus étaient rivés sur moi. Ses tatouages ressemblaient à des œuvres d’art sur 
ses bras nus. Sa présence consumait l’oxygène qui nous entourait. Sa souffrance 
était palpable. Chaque fois que je croisais son regard, je le revoyais penché sur 
son piano, en larmes. Depuis ce soir-là, sa musique me hantait. 

La scène s’est vidée. La foule a commencé à se disperser. J’ai rangé mes 
affaires dans mon panier. Cromwell regardait dans le vague, les bras enroulés 
autour de ses genoux pliés. J’étais surprise qu’il soit encore là. En général, il 
fuyait dès qu’il en avait l’occasion. Il était imprévisible. 

— Est-ce que ça va ? ai-je demandé. 

Il a hoché la tête, puis il m’a suivie vers la sortie. Il a attrapé le panier et l’a 
porté à ma place. Ce simple geste m’a fait chaud au cœur. 



— Je pensais que tu serais au bar, ce soir, ai-je dit. Ou à la Grange. 

— Non. 

Il n’a pas fourni d’explication. À l’instant où nos pieds ont foulé le trottoir, un 
coup de klaxon a retenti. 

— C’est ma mère, ai-je expliqué à Cromwell. Je dors chez mes parents cette 
semaine, le temps de guérir. 

Je ressemblais à une petite fille qui se réfugiait sous les jupons de sa mère dès 
qu’elle avait un bobo. J’ai rougi de honte. J’avais peur que Cromwell se moque 
de moi, mais ce n’était pas le cas. Son regard m’a coupé le souffle. Quelque 
chose avait changé. Son visage était ouvert. Je n’étais pas équipée pour affronter 
la gentillesse de Cromwell, et encore moins les émotions qu’il provoquait en 
moi. 

— Merci pour ton aide, ai-je dit en récupérant mon panier. 

Il a hoché la tête, les yeux rivés sur un groupe qui sortait de Wood Knocks, de 
l’autre côté de la rue. J’ai poussé un soupir. Il y passerait sûrement le reste de la 
nuit. 

Peu importe, ai-je pensé. C’était sa vie, pas la mienne. 

— Bonne soirée, ai-je murmuré en me dirigeant vers la voiture. 

— Est-ce que tu reviens en cours la semaine prochaine ? 

Je me suis arrêtée net. Cromwell Dean me parlait de cours ? 

— Oui, ai-je répondu par-dessus mon épaule. Pourquoi ? 

Il a haussé les épaules. 

— Par curiosité. 

— Il faut qu’on avance sur notre projet, lui ai-je rappelé. 

On aurait dit que Cromwell voulait ajouter quelque chose, mais il s’est tu, son 
regard se baladant entre le trottoir et moi. Avec ses tatouages, ses piercings, sa 
tenue, ses cheveux noirs et ses yeux bleus comme l’océan, Cromwell se 
démarquait de la foule qui nous entourait. 

— On se voit mercredi ? ai-je suggéré. 

Il a joué avec son piercing à la langue, un geste qu’il faisait inconsciemment 
chaque fois qu’il hésitait, surtout quand il s’agissait de musique. Il a réfléchi un 
long moment, puis il a hoché la tête. 

— Bonne nuit, Cromwell. 

Il ne m’a pas répondu. Il s’est dirigé vers Wood Knocks pendant que je 



montais dans la voiture. Ma mère a suivi Cromwell du regard jusqu’à ce qu’il 
disparaisse dans le bar. 

— C’était qui ? a-t-elle demandé en s’insérant dans l’avenue. 

— Cromwell Dean. 

— Le coloc de ton frère ? 

— Oui, et mon partenaire de projet. 

Le garçon qui occupait mon esprit nuit et jour depuis que je l’avais entendu 
jouer. 

Cromwell Dean était une énigme. 

— Il a l’air... intéressant, a repris ma mère. 

— Mmm. 

— Alors, ce concert ? 

— Merveilleux. 

J’étais à bout de souffle. J’ai passé la main sur mon cœur. 

— Ça va, Bonnie ? s’est inquiétée ma mère. 

Je lui ai souri pour la rassurer. 

— Tout va bien. Je suis juste fatiguée. La semaine a été longue. 

— Tu devrais peut-être rester à la maison quelques jours de plus. 

Elle avait raison, mais je refusais de rater l’opportunité de travailler avec 
Cromwell. Je n’avais jamais été autant en retard sur un projet, et j’avais hâte de 
voir s’il était prêt à jouer à nouveau, à libérer son génie. 

— Je retournerai en cours mercredi, ai-je décidé. 

— Comme tu veux, chérie. Prends soin de toi, d’accord ? 

— Promis. 

Ma mère s’est garée dans notre allée. Épuisée, je suis montée dans ma 
chambre. Mon lit m’appelait, mais pas autant que mon clavier. La partition que 
Cromwell avait modifiée était déjà posée sur le pupitre. J’ai enfilé mon casque 
et, pour la énième fois, j’ai joué sa mélodie. Mes mains dansaient sur les touches 
comme si elles n’avaient pas d’autre choix que de suivre les mesures que 
Cromwell avait si aisément créées. 

J’ai joué le morceau six fois, jusqu’à ce que la fatigue ait raison de moi. 

Cromwell avait composé cette mélodie en quelques minutes. Ce soir-là, je 
l’avais vu de loin, hésitant à toucher la partition, puis la corrigeant malgré lui. Il 



avait jeté le stylo sur la table comme si celui-ci l’avait brûlé, et il était parti sans 
un mot. 

Je me suis couchée en repensant au concert, et à Cromwell. Son regard hanté. 
Ses mains tremblantes. Son dégoût quand j’ai mis le bonbon dans sa main. 

Je me suis endormie en souriant. 


* 


— On ne va pas au café ? s’est étonné Cromwell. 

On est entrés dans le bâtiment de musique. Il m’a suivie jusque dans la salle 
de répétition que j’avais réservée, où un piano nous attendait. Cromwell s’est 
arrêté sur le pas de la porte. Je me suis assise à une table. J’ai sorti mon carnet, 
du papier à musique vierge et mes stylos, ignorant la migraine qui pointait son 
nez. J’ai bu quelques gorgées d’eau en l’attendant. 

Cromwell s’est assis à côté de moi. On aurait dit qu’il venait d’entrer dans une 
salle d’exécution. J’ai étalé devant nous la partition qu’il avait modifiée. Il a 
poussé un soupir. 

— C’est magnifique, Cromwell. Tu ne peux pas le nier. 

J’admirais son talent. Ces quelques mesures étaient simples, mais 
bouleversantes. 

— À quoi pensais-tu, quand tu as composé cette mélodie ? 

— À rien. 

L’ancien Cromwell était de retour, celui qui se fermait dès qu’on lui adressait 
la parole. 

— Tu en es sûr ? ai-je insisté. 

Il a haussé les épaules. J’ai levé les yeux au ciel. 

— Tu as l’air fatiguée, a-t-il remarqué. 

— Comme d’habitude. 

— Non. Plus que d’habitude. 

— J’étais malade, Cromwell. C’est normal. 

— Ta mélodie n’était pas assez originale, a-t-il lancé, sans transition ni 
pincettes. 

Il m’a fallu quelques secondes pour digérer le changement abrupt de 
conversation. 



— Elle manquait d’intensité. Les notes n’allaient pas ensemble. 

La douceur de sa voix a atténué la sévérité de sa critique, comme s’il avait 
peur de me blesser. 

— En bref, ma proposition était nulle, ai-je plaisanté, cachant ma déception 
derrière l’humour. 

— Elle n’était pas nulle, mais elle n’avait rien de... spécial. 

— Je vois. 

J’ai essayé de ne pas me comporter comme une petite fille vexée, mais c’était 
difficile. Je me suis levée. Je manquais d’air. Je me suis assise sur le tabouret du 
piano. J’ai fermé les yeux, joué les mesures que j’avais composées. Ensuite, j’y 
ai ajouté celles de Cromwell. 

J’entendais la différence. Je la comprenais. Les siennes étaient vivantes, 
colorées. Les miennes étaient fades. 

J’ai poussé un soupir. Mes mains ont glissé des touches à mes genoux. 

— Quel est ton secret ? ai-je murmuré. 

Cromwell m’a fixée, impassible. 

— Tu manques d’intention, a-t-il répondu. 

— C’est-à-dire ? 

— Tu es trop tendue. Tu n’as pas l’air à l’aise quand tu joues. Ça se ressent 
dans ta musique. 

— Je ne sais pas jouer autrement, Cromwell. 

J’avais les larmes aux yeux, la voix qui tremblait. Je rêvais de devenir une 
meilleure pianiste. J’étais prête à tout pour obtenir ne serait-ce qu’une fraction 
du talent de Cromwell. 

— Fais-moi une place, Farraday. 

Le cœur battant, je me suis décalée sur le tabouret. Cromwell a hésité un 
instant, comme s’il regrettait son audace, mais il a fini par s’asseoir à côté de 
moi. Il sentait bon. Je détestais la cigarette, mais l’odeur du tabac sur ses 
vêtements mettait en valeur son parfum épicé. 

— Tes mains sont trop raides, a-t-il dit sans croiser mon regard. Il faut que tu 
te détendes. 

— Tu peux parler ! ai-je lancé en riant. 

À ce moment précis, Cromwell était aussi tendu que moi. 



Pendant une seconde, j’ai cru deviner l’ombre d’un sourire sur sa bouche. 

Sans prévenir, Cromwell a saisi mes mains. Ses doigts étaient tièdes et rêches, 
sûrement à cause des années qu’il avait passées à jouer. Je ne lui ai pas posé de 
question. Je ne voulais pas briser la magie du moment. 

— Joue, a-t-il ordonné. 

— Quoi ? 

— Ce que tu veux. N’importe quoi. 

J’ai fermé les yeux, et j’ai joué les mesures qu’il avait composées. À la fin du 
morceau, j’ai tourné la tête vers lui. Cromwell avait l’air déçu. 

C’est alors que j’ai compris. 

— Tu voulais que j’improvise. Comme toi. Tu n’as pas besoin de partition. Tu 
joues, tout simplement. 

Il ne savait pas qu’on n’était pas tous comme lui. Qu’on n’en était pas tous 
capables. Quand Cromwell s’asseyait devant un piano, il exprimait quelque 
chose qui n’appartenait qu’à lui. 

Il a frôlé les touches du bout de ses doigts tatoués. Les têtes de mort et les 
chiffres contrastaient avec la pureté des touches. Pourtant, ils s’accordaient 
comme de vieux amants. 

Je me sentais oppressée depuis plusieurs semaines, mais ce n’était rien 
comparé à ce qui m’attendait. Quand Cromwell s’est mis à jouer, il m’a 
bouleversée. La dernière fois, je l’avais entendu de l’autre côté de la porte. Cette 
fois, j’étais aux premières loges d’une expérience divine. 

Son visage était détendu, paisible, dépourvu de l’inquiétude empreinte 
d’ordinaire sur son visage. Cromwell Dean était beau. 

Des papillons se sont envolés de mon ventre à ma poitrine. J’ai paniqué. 
J’avais envie de fuir ces sentiments qui s’emparaient de moi. Non, non, non. 
Impossible. Je n’en ai pas le droit. 

Cromwell a accéléré le tempo. Son corps se balançait en rythme avec la 
musique. Je ne savais même pas s’il en avait conscience. Pour lui, créer était 
aussi naturel que respirer. 

Moi, je retenais mon souffle, terrifiée à l’idée de briser cet instant magique. 

Quand la dernière note a résonné dans la pièce, Cromwell a rouvert les yeux. 
Sa mâchoire s’est crispée. Une profonde tristesse a chassé la sérénité qui l’avait 
possédé le temps d’un morceau. Il était de retour dans la réalité, avec moi, loin 
de l’endroit où sa musique l’avait fait voyager. À nouveau tourmenté et blessé, il 



était seul, avec sa souffrance comme unique compagne. 

J’avais envie de le serrer dans mes bras. 

Il a baissé la tête, passé une main sur ses joues mal rasées. 

— Cromwell, c’était... 

— Je pensais au concert, a-t-il murmuré. À cette soirée, à la musique, à... 

Moi ? ai-je eu envie de demander. Mais cette question ne franchirait jamais 
mes lèvres. Il était temps de mettre fin à cette journée, de fuir Cromwell. 

Le soir de notre rencontre, il avait été grossier, insolent. Depuis, je n’avais eu 
aucun mal à ignorer sa beauté, ses muscles, ses tatouages. Mais maintenant que 
j’avais vu le vrai Cromwell, celui qui savait jouer comme personne, celui dont la 
voix fragile et vulnérable sonnait comme une symphonie... tout avait changé. 

Il s’est éclairci la voix. 

— Je n’ai pas terminé, a-t-il avoué, comme s’il s’agissait de la pire des 
confessions. 

Il a montré la partition du doigt. 

— Tu as d’autres idées ? ai-je demandé. Pour notre projet ? 

Il a hoché la tête. 

— Est-ce que je peux les entendre ? 

Ses épaules se sont raidies. J’ai retenu mon souffle. Son regard s’est posé sur 
le mur d’en face, évitant le piano et la vérité - Cromwell était né pour jouer. Je 
ne savais pas ce qui le retenait, ce qui l’empêchait d’être lui-même, mais une 
chose était sûre : cela le détruisait à petit feu. 

Il ne le saurait jamais, mais lui et moi, on se ressemblait. 

J’ai posé une main sur son épaule, sur un tatouage représentant une armoirie 
familiale. C’était plus fort que moi. J’avais besoin d’aider Cromwell, de lui 
montrer que je le comprenais. Il était immobile, comme une statue. Il avait la 
chair de poule. Une rose rouge dans l’orbite d’un crâne a frémi sous mes doigts. 

Je n’ai pas retiré ma main, au cas où il ait besoin de cette énergie pour me 
faire écouter son morceau. Il a posé les doigts sur le clavier, fermé les yeux. Il 
n’avait pas besoin de voir les touches. 

Il a commencé à jouer. J’étais piégée à l’extérieur de son univers, incapable de 
pénétrer sa bulle. Je respirais trop fort. Je refusais de polluer sa mélodie, de 
ternir la beauté qui s’échappait de lui. J’ai souri. J’entendais chaque émotion 
qu’il exprimait. Son chagrin dans les notes lentes. Sa joie dans les plus aiguës. 



Son désespoir dans les plus graves. 

À Brighton, sur la piste surchauffée de cette boîte de nuit, je n’avais rien 
ressenti. J’avais même été profondément déçue. Désormais, un arc-en-ciel 
d’émotions naissait en moi. Mon rythme cardiaque était irrégulier, incapable de 
s’adapter à ce que m’offrait Cromwell. 

Cromwell est passé à un autre thème. Ses mains dansaient à toute vitesse sur 
les touches. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. L’ombre d’un sourire se 
dessinait sur ses lèvres, mais aussi vite qu’il était arrivé, il s’est envolé. J’étais 
témoin d’un phénomène unique. La musique qui remplissait la pièce ne 
ressemblait à aucune autre. 

Une larme a dévalé sa joue. La mélodie était belle et douce comme un rayon 
de soleil en fin d’hiver. Cromwell ne faisait qu’un avec le piano, avec la 
musique. 

Ma main a glissé de son épaule. Aussitôt, Cromwell a ouvert les yeux, arrêté 
de jouer. Il s’est levé d’un coup, comme s’il s’était réveillé brusquement. J’ai 
bondi du tabouret, qui s’est renversé par terre. Cromwell m’a regardée droit dans 
les yeux. Ses pupilles étaient dilatées, noyant le bleu de ses iris. J’étais à bout de 
souffle, choquée par le tournant qu’avait pris la situation. 

Son regard s’est posé sur le piano, puis sur ses mains. Il a serré les poings, 
furieux. Ses joues étaient trempées. Le morceau qu’il avait joué l’avait dévasté. 

Cromwell a rassemblé ses affaires. Je commençais à le connaître. Il allait 
s’enfuir, encore une fois. Je me suis jetée entre lui et la porte. Il s’est arrêté 
devant moi, son ordinateur plaqué contre le torse, comme un bouclier. 

Je ne voulais pas qu’il parte. Pas dans cet état. Il tremblait de la tête aux pieds. 

J’ai posé les mains sur ses joues. Cromwell me fixait avec ses grands yeux. 
J’avais la tête qui tournait. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je refusais d’y 
penser. 

— Ne pars pas, ai-je murmuré. Tout va bien. 

Il a fermé les yeux. Un sanglot étouffé s’est échappé de sa bouche. Il a posé 
son ordinateur sur le bureau le plus proche, puis il s’est approché de moi, 
saisissant mes poignets. 

— Je ne peux pas, Bonnie. C’est trop dur. Quand tu es près de moi... c’est 
trop d’émotions. Trop de souffrance. 

J’avais envie de le rassurer, de lui dire que je le comprenais, mais j’en étais 
incapable. 



— Cromwell... 

Il a reculé d’un pas, puis il s’est enfui, laissant son ordinateur derrière lui, et 
un air de désolation dans la pièce. Je me suis adossée au mur, essayant de me 
calmer, de libérer la tension. Je mourais de soif. J’ai bu ma bouteille d’eau d’une 
traite. 

Je n’avais jamais ressenti une chose pareille. Je ne devais pas ressentir une 
chose pareille. Je m’étais promis de ne m’attacher à personne, de ne pas tomber 
amoureuse. Mais avec sa musique, ses yeux bleus et sa douleur, ce garçon brisé 
s’était fait une place dans mon cœur fragile. 

J’ai observé ma main, celle qui avait accompagné sa création jusqu’à ce 
qu’elle tombe de son épaule. J’avais aperçu son sourire, entendu sa musique, 
inspirée par la soirée qu’on venait de vivre. 

— Cromwell, ai-je murmuré dans la pièce silencieuse. 

Dehors, la nuit était tombée. 

Tel un océan enragé, mon cœur ne s’est jamais calmé. 



CHAPITRE 11 

BONNIE 


La sonnerie de mon portable a brisé le silence de la nuit. J’ai ouvert les yeux. 
Ma chambre était plongée dans le noir. J’ai attrapé mon portable sur la table de 
chevet. 

— Matt ? ai-je marmonné en décrochant. 

— Bonnie, a-t-il dit, à bout de souffle. On a besoin de toi. C’est Easton. 

Je m’étais redressée avant même qu’il prononce le nom de mon frère. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— Il est dans un sale état, a répondu Matt. Pire que d’habitude. 

J’ai mis mon portable sur haut-parleur et enfilé mon pull. 

— Il s’est battu, a repris Matt. Il est en sang, mais il refuse qu’on l’approche. 
Je ne l’ai jamais vu comme ça, Bonnie... 

— Où êtes-vous ? ai-je demandé en m’emparant de mes clés de voiture. 

J’ai inspecté mon reflet dans le miroir. J’avais une sale tête. Je me suis attaché 
les cheveux et je suis sortie en courant de ma chambre. 

— À la Grange. 

— Un mercredi soir ? ai-je crié en me dirigeant vers ma voiture. Matt, il est 
3 heures du matin ! 

— Je sais. Cromwell voulait absolument jouer ce soir. On ne pouvait pas rater 
ça. Il a débarqué en début de soirée, complètement bourré et prêt à jouer. East a 
invité tout le monde. C’était génial ! 



Cromwell avait bu, encore une fois. Sûrement le whisky qu’il affectionnait 
tant. 

— J’arrive dans un quart d’heure. 

Je suis sortie du parking et j’ai emprunté la route qui menait à la Grange. J’ai 
lutté pour rester éveillée. Plus les jours passaient, plus j’étais épuisée. J’avais eu 
du mal à m’endormir. Je n’arrêtais pas de penser à Cromwell. Maintenant, il 
fallait que je m’inquiète pour mon frère. 

Une vague de culpabilité m’a submergée, puis de terreur, puis de douleur. 

J’ai serré le volant, les larmes aux yeux. 

— Ne craque pas maintenant, Bonnie, ai-je murmuré. Sois forte pour Easton. 

J’ai baissé la vitre, admiré le ciel étoilé. J’approchais de la Grange. Des 
étudiants ivres étaient attroupés devant l’entrée. La soirée battait son plein. Je me 
demandais si Cromwell était encore aux platines. 

Je me suis garée près du vieux silo. Ma place habituelle. En sortant de la 
voiture, j’ai inspiré une bouffée d’air frais, ignorant mon souffle de plus en plus 
court. Je me suis dirigée vers Matt et Sara. Easton était allongé dans l’herbe, 
inconscient. 

— Easton ? 

Je me suis mise à genoux près de lui, et je l’ai giflé. Il n’a pas réagi. 

— Qu’est-ce qu’il a pris ? ai-je demandé à Matt. 

— Aucune idée. Je l’ai seulement vu boire. 

J’ai glissé un doigt sous son bracelet en cuir, sur sa cicatrice, pour vérifier son 
pouls. Son cœur battait vite, mais rien d’alarmant. Easton a ouvert les yeux, 
comme s’il avait senti ma présence. 

— Bonn ? 

Il m’a souri, les lèvres en sang. Son visage est passé de la joie à la confusion. 

— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il bafouillé. 

— Tu as trop bu, Easton. 

— Non... Je veux savoir ce qui se passe... avec toi. Je sais que tu me caches 
quelque chose. 

Il a placé les mains derrière ma nuque, approchant mon front du sien. J’avais 
les larmes aux yeux. J’avais envie de hurler, mais je me suis contentée de me 
tourner vers Matt : 

— Est-ce que tu peux m’aider à le porter ? 



Bryce est arrivé en courant. 

— Bonnie ? s’est-il étonné. Tout va bien ? 

Il a aidé Matt à soulever Easton. Je les ai suivis sur le parking, j’ai ouvert la 
portière arrière. Ils ont déposé Easton sur la banquette. Prise de vertiges, je me 
suis appuyée contre la voiture. J’avais trop chaud. J’avais beau lutter, j’avais de 
moins en moins d’énergie. 

— Ça va, Bonnie ? s’est inquiété Bryce. 

— Oui, ai-je menti. Je suis juste fatiguée. 

Il a posé la main sur mon épaule. 

— Je vais te suivre avec ma voiture. Je n’ai pas bu. 

— C’était toi qui jouais ? ai-je demandé. 

— Oui, mais la soirée est finie. 

— Tu en es sûr ? 

Bryce a hoché la tête. Il avait un beau sourire. Je me demandais à quoi 
ressemblait celui de Cromwell, mais ce n’était pas le moment de penser à lui. 

Bryce a glissé une mèche de cheveux derrière mon oreille. J’ai reculé d’un 
pas. 

— Excuse-moi, a-t-il murmuré. 

— Pas de problème, ai-je dit en serrant sa main dans la mienne. 

Une main dépourvue de tatouages. 

— À tout de suite, Bryce. 

Je me suis assise au volant. Le ventre noué, j’ai regardé Bryce rejoindre sa 
voiture. Il avait toujours été là pour moi, mais je ne l’avais jamais laissé entrer 
dans ma vie. Pas complètement. 

Tu n’en as pas le droit, a susurré une voix dans ma tête. Ce serait injuste. 

Sur le trajet, j’ai pensé à Cromwell, à ce que j’avais ressenti, assise à côté de 
lui, en le touchant, en l’écoutant. L’esquisse de son sourire, sur la pelouse, 
pendant le concert. 

— Bonn ? 

La voix de mon frère m’a tirée de ma rêverie. 

— Je suis là, Easton. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

— Je te conduis jusqu’à ta chambre. On arrive bientôt. 



— Non... qu’est-ce qui t’arrive... à toi ? 

Il revenait là-dessus ? 

C’était comme si un nuage noir avait envahi la voiture. J’ai jeté un œil dans le 
rétroviseur. Easton avait l’air terrifié. 

— Tu me dirais la vérité, pas vrai ? 

Une boule s’est logée dans ma gorge. 

— Je vais bien, Easton. 

Il a souri, mais son front plissé trahissait son inquiétude. 

Les mains tremblantes, je me suis garée sur le parking de la résidence. Bryce 
est arrivé quelques secondes plus tard. Je suis restée assise en silence. Tout 
devenait trop difficile. Devant nous, des groupes d’étudiants chancelaient en 
rentrant dans leurs chambres. Je n’avais jamais vécu ça. Je ne le vivrais jamais. 
Je n’étais pas du genre à m’apitoyer sur mon sort, mais pour une fois, j’ai laissé 
le deuil de ce que je raterais me consumer. 

Bryce a frappé à la vitre. 

— Je vais le porter, a-t-il déclaré. 

Je suis sortie de la voiture, les jambes et le cœur lourds. Bryce a glissé le bras 
d’Easton sur ses épaules. Ensemble, on s’est dirigés vers sa chambre. J’ai frappé 
à la porte, me rappelant la réaction de Cromwell quand j’étais entrée sans 
prévenir. J’ai retenu mon souffle. On s’était vus quelques heures plus tôt, 
pourtant j’avais l’impression que c’était il y a une éternité. 

Aucune réponse. Il devait encore être à la Grange. J’ai glissé ma clé dans la 
serrure, mais la porte s’est ouverte avant même que je touche la poignée. 

Cromwell était en caleçon, son corps tatoué remplissant mon champ de vision. 

Il a écarquillé les yeux, surpris. 

— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il grogné. 

— Je suis désolée, Cromwell. C’est Easton. 

Derrière lui, un grincement de matelas. J’ai jeté un œil par-dessus son épaule. 

Kacey était allongée sur son lit, en sous-vêtements. Cromwell était livide. 

— Bonnie... a-t-il murmuré. 

Avait-il honte ? S’en voulait-il ? Impossible de le deviner. Son torse était 
moite. Il avait les cheveux en bataille, plus que d’habitude. Ses lèvres étaient 
rouges et gonflées. Quelques heures plus tôt, j’avais été assez idiote pour me 
demander ce que cela ferait de les embrasser, d’entendre mon nom dans sa 



bouche tandis qu’il me tiendrait la main... 

Je me suis ressaisie. Ce qu’on avait vécu n’avait aucune importance à ses 
yeux. 

— Salut, Bonnie, a dit Kacey en se redressant. 

Elle a évité mon regard, gênée. 

— Salut, ai-je bredouillé en reculant dans le couloir. Easton a trop bu, mas je 
vois que vous êtes occupés. Il va dormir dans ma chambre cette nuit. 

J’ai posé la main sur le bras de Bryce. Ensemble, on a remonté le couloir. J’ai 
jeté un œil par-dessus mon épaule. Cromwell était planté sur le pas de la porte, 
une main dans ses cheveux noirs, ses yeux bleus rivés sur moi, l’air désespéré. 

On est sortis de la résidence en soutenant Easton. J’étais tellement bouleversée 
que j’en ai oublié de tourner au bon endroit pour rejoindre ma chambre. Je 
revoyais encore Cromwell, sa peau rougie, son torse couvert de sueur... 

— Par ici, Bonnie, a dit Bryce devant l’entrée de mon couloir. 

Je lui ai souri en sortant ma clé. 

— Désolée. Je suis fatiguée. 

Je ne savais pas si Bryce me croyait, mais il m’a suivie jusqu’à ma chambre, 
et a déposé Easton sur mon lit. Mon frère s’est endormi aussitôt. J’ai étalé ma 
couverture sur lui. 

— Merci, Bryce. 

— Est-ce que ça va aller ? 

— Oui, ai-je soupiré. J’ai besoin de dormir. Je suis encore un peu malade. 

Il a déposé un baiser sur ma joue. Je n’ai rien ressenti, pas comme avec 
Cromwell. Pourtant, Bryce était affectueux. Il me respectait, et n’était pas résolu 
à détruire tout ce qui l’entourait. 

— À demain, Bonnie. 

Il s’est dirigé vers la porte. J’ai repensé à Cromwell et Kacey. La musique 
qu’il avait partagée avec moi n’était qu’une démonstration de son talent. Je ne 
l’intéressais pas. Je ne l’inspirais pas. 

— Bryce ? ai-je lancé en rougissant. 

Il s’est arrêté sur le pas de la porte. 

— On pourrait aller boire un verre ensemble vendredi, ai-je suggéré en fixant 
mes pieds. Si tu en as envie. 



— Bien sûr, a-t-il répondu. Avec plaisir. 

Pas de papillons, ni de feux d’artifice dans mon ventre, mais j’étais satisfaite. 
C’était suffisant. 

— D’accord, ai-je dit en glissant les mains dans mes poches. 

— À demain, Bonnie. 

Il a fermé la porte derrière lui, le sourire aux lèvres. J’ai enfilé mon pyjama 
dans la salle de bains, puis je me suis allongée sur le canapé-lit que mes parents 
avaient installé dans ma chambre. J’ai fixé le plafond, incapable de m’endormir. 
Mon cerveau me trahissait. Il empêchait mon corps de se reposer, faisant défiler 
les événements de la soirée comme un film. 

Je refusais de me laisser abattre. Je luttais depuis trop longtemps. Je n’étais 
pas prête à baisser les bras. Pas encore. 

J’ai fermé les yeux, hantée par l’image de Kacey dans le lit de Cromwell. J’ai 
touché ma main, celle que j’avais posée sur son épaule un peu plus tôt. La magie 
s’était dissipée. Cromwell acceptait d’être touché par d’autres. 

La douleur n’en était que plus intense. 


* 


Le lendemain, le Pr Lewis s’est assis à son bureau. 

— Bonjour, Bonnie. Que me vaut cette visite matinale ? 

Je l’ai regardé droit dans les yeux en me frottant la poitrine. 

— Professeur, je sais que vous n’acceptez pas les changements de partenaire, 
mais travailler avec Cromwell... c’est la chose la plus difficile que j’aie eue à 
faire dans le cadre de mes études. 

— Bonnie... 

— Est-ce que vous avez lu vos mails aujourd’hui ? 

J’ai jeté un œil à l’horloge. Il était 8 h 30. J’avais intercepté le professeur au 
moment même où il entrait dans son bureau. Il n’avait sûrement pas encore 
ouvert sa boîte mail. 

— Pourquoi ? a-t-il demandé en fronçant les sourcils. 

— Vous devriez avoir reçu un message du directeur. 

Il a allumé son ordinateur. J’ai tout de suite su qu’il l’avait reçu, car son 
visage s’est aussitôt décomposé, teinté de pitié et de compassion. 



Voilà pourquoi je n’en parlais à personne. Je ne voulais pas voir cette pitié. 

— Travailler avec Cromwell est beaucoup trop stressant, ai-je expliqué. Ce 
n’est pas la faute de votre cours. C’est mon cours préféré. 

Le Pr Lewis m’a souri, mais son regard sur moi avait changé, comme si j’étais 
une petite poupée de porcelaine sur le point de se briser. J’ai balayé du regard les 
photos accrochées au mur, et le tableau au-dessus de son siège de bureau. Un 
tourbillon de couleurs qui me rappelait une œuvre d’Easton. 

— J’aimerais apprendre à composer, ai-je dit en souriant. Ce n’est pas mon 
point fort. 

— Tu es une parolière. J’ai lu ton dossier. 

— Oui, ai-je dit en rougissant. 

C’était un de mes autres secrets. Mon amour des mots. 

— Je suis déterminée à tenir jusqu’à la fin de Tannée universtaire, ai-je 
annoncé en me redressant sur ma chaise. J’ai l’intention de vous rendre ma 
composition, comme les autres. 

— Je n’en doute pas, a-t-il dit, me redonnant à la fois courage et espoir. 

— Mais je n’y arriverai pas en travaillant avec Cromwell Dean. Je suis 
désolée. Je sais que vous vouliez que je l’aide, mais... 

— Je comprends. Est-ce que tu te sens apte à travailler seule ? 

— Bien sûr, ai-je répondu. Ce serait même préférable. 

Le Pr Lewis a noté quelque chose dans mon dossier. 

— Dans ce cas, j’ai hâte d’entendre ton travail. 

Un poids s’est envolé de mes épaules. J’avais peur de ne pas être capable de 
produire un travail aussi abouti que celui de Cromwell, mais j’étais enfin libre. 

— Bonne chance, Bonnie, a-t-il ajouté. Pour tout. 

— Merci. 

Je suis sortie de son bureau et je me suis dirigée vers la salle de classe, où il 
nous rejoindrait sous peu. Bryce était déjà arrivé. Il m’a souri tandis que je le 
rejoignais. Mon ventre s’est noué, non pas d’excitation, mais d’appréhension. 

Je n’aurais jamais dû l’inviter à boire un verre. C’était une erreur, une 
conséquence de cette soirée, de Cromwell et Kacey. Le fait de voir Cromwell 
vivre sa vie comme il l’entendait m’a donné envie de vivre la mienne, tant qu’il 
était encore temps. 

— Tu es rayonnante, a dit Bryce d’un air timide. 



— Je suis surtout épuisée, ai-je répondu en riant. 

Les poches sous mes yeux étaient de plus en plus prononcées. J’aurais pu 
dormir toute la journée, rien n’aurait changé. 

Le sourire de Bryce s’est envolé : Cromwell venait d’entrer dans la salle. J’ai 
fixé du regard mon carnet, dessiné dans la marge. J’ai senti son parfum avant de 
le voir. Il s’est arrêté à côté de mon bureau. 

— Bonnie ? 

J’ai fermé les yeux. Sa voix était teintée de tristesse. Cette fois, je refusais de 
me laisser émouvoir. Je me suis retenue de lui répondre. Cromwell a fini par 
comprendre le message et par se diriger vers son bureau. 

— Crétin, a grogné Bryce. 

J’ai fait mine de ne pas l’avoir entendu. 

Le Pr Lewis est entré dans la salle. 

— Ouvrez vos livres à la page deux cent dix ! Aujourd’hui, nous allons parler 
de concerto. 

Par miracle, j’ai réussi à me concentrer jusqu’à la fin du cours. 

Une heure plus tard, tandis que tout le monde se levait, le professeur a appelé 
Cromwell. 

— Je t’attends dans mon bureau, lui a-t-il dit. 

J’ai rassemblé mes affaires aussi vite que possible. Je savais pourquoi il le 
convoquait. 

Bryce m’a suivie dans le couloir. Il se frottait le cou, comme chaque fois qu’il 
était stressé. 

— On se voit toujours ce soir ? a-t-il demandé. 

— Bien sûr. 

— On se retrouve à 20 heures au Jefferson Café ? 

— Parfait. 

Je me suis détendue. Je connaissais cet endroit par cœur. C’était un lieu 
familier, dans lequel je me sentirais en sécurité. 

Bryce a posé la main sur mon bras. 

— À plus tard, Bonnie. 

Je l’ai regardé partir. Avec lui, je passerais une belle soirée. J’en étais 
convaincue. 



J’ai attrapé un chewing-gum dans mon sac. Quand j’ai levé la tête, j’ai vu que 
Cromwell était adossé au mur, devant le bureau du professeur. Il avait sûrement 
entendu notre conversation, mais je m’en fichais. Tout ce que je voyais, c’était 
Kacey, à moitié nue dans son lit. 

Je suis passée devant lui, la tête haute. Seule la distance pouvait me protéger 
de l’effet que Cromwell avait sur moi. J’ai remonté le couloir et je me suis 
dirigée vers mon prochain cours. 

Cette fois, je ne me suis pas retournée. 



CHAPITRE 12 


CROMWELL 


Je n’en croyais pas mes oreilles. 

J’ai demandé à Lewis de répéter ce qu’il venait de m’annoncer. 

— À partir d’aujourd’hui, tu travailleras seul sur ton projet, a-t-il dit. Votre 
collaboration ne fonctionnait pas, Cromwell. Vous n’avez rien produit de 
satisfaisant. Certaines personnes ne s’entendent pas artistiquement. 

J’étais choqué. C’était comme recevoir un coup de poignard dans le ventre. Je 
sentais que ce n’était pas lui qui avait pris cette décision. C’était Bonnie qui ne 
voulait plus travailler avec moi. 

J’ai repensé à mercredi soir, à sa réaction quand elle a vu Kacey dans mon lit. 
Je l’avais blessée. Après son départ, j’avais renvoyé Kacey chez elle, incapable 
d’aller plus loin. Même ivre, j’avais compris l’erreur que j’avais commise. 

Mon épaule brûlait encore à l’endroit où Bonnie avait posé la main. Devant 
elle, j’avais rejoué le morceau que je m’étais promis de ne plus jamais 
interpréter. Celui que personne n’avait jamais entendu... 

— Cromwell ? 

La voix de Lewis m’a tiré de ma rêverie. 

— Je comprends, ai-je répondu. 

Je suis sorti du bureau, remontant le couloir à toute vitesse. Des étudiants se 
sont décalés pour me laisser passer. 

Bonnie ne faisait plus partie de ma vie. J’aurais dû être soulagé. Je travaillais 



mieux seul. Je le savais. Pourtant, l’idée de ne plus l’avoir près de moi était 
insupportable. 

J’ai allumé une cigarette en me dirigeant vers ma résidence. Quelques minutes 
plus tard, j’ai poussé la porte de ma chambre. Easton n’était pas là. Tant mieux. 
J’ai ouvert la fenêtre pour fumer une autre cigarette, puis je me suis installé 
devant mon ordinateur, le casque sur mes oreilles. J’ai bloqué le monde 
extérieur, et je me suis noyé dans les couleurs. 

J’ai fermé les yeux, me concentrant sur le rythme, laissant les formes et les 
teintes contrôler mes doigts, peignant un tableau sur une toile noire. J’ai travaillé 
sans m’arrêter, jusqu’à ce que mon paquet de cigarettes soit vide et que j’en aie 
mal aux doigts. J’avais bu mes dernières cannettes de bière, vidé la bouteille de 
Coca, mais quand j’ai enlevé mon casque, rien n’avait changé. J’étais toujours 
aussi furieux. Rongé par la culpabilité. La colère coulait dans mes veines. 

J’ai grogné de frustration. 

Ce soir-là, après que j’ai abandonné Bonnie dans la salle de répétition, j’étais 
allé boire pour me vider la tête. Quelques heures plus tard, j’étais allé mixer à la 
Grange, imbibé de whisky, espérant rebâtir les murs qui s’effondraient en sa 
présence. Kacey m’avait collé toute la soirée, l’occasion pour moi de me changer 
les idées, d’oublier Bonnie. Au lieu de cela, j’avais tout gâché. Sans compter que 
ma tentative avait échoué : Bonnie Farraday était inoubliable. 

20 heures au Jefferson Café. La voix de Bryce tournait en boucle dans ma 
tête. 

Il était 21 heures. Bonnie et Bryce étaient en train de passer la soirée 
ensemble. Un trou noir se creusait dans mon ventre depuis que je savais qu’ils se 
verraient ce soir. 

Sans réfléchir, je suis sorti en trombe de ma chambre et je me suis dirigé vers 
le centre-ville. C’était plus fort que moi. Il fallait que je revoie Bonnie. Ses 
grands yeux, son sourire, l’empreinte de sa main sur ma peau, ses paumes tièdes 
sur mes joues, son parfum de pêche et de vanille... autant de sensations qui me 
guidaient jusqu’à elle. 

Je me suis arrêté devant le café. Bonnie était assise à sa table préférée avec 
Bryce. Pour la première fois depuis notre rencontre, je la découvrais avec les 
cheveux détachés. Ils étaient longs et bouclés, tombant en cascade sur son dos. 

Elle portait la même robe violette qu’à Brighton. 

Un client est sorti. Il m’a tenu la porte. Je n’ai pas réfléchi. Je suis entré, 
l’odeur du café me percutant de plein fouet. J’ai traversé la salle et je me suis 



rendu à une table voisine. 

Bonnie a écarquillé les yeux. Ses joues avaient la couleur d’un sol dièse. 

Sam, le serveur, s’est approché de moi, les sourcils froncés. 

— Un café noir, ai-je marmonné. 

Bonnie a tourné la tête, gênée. Bryce avait l’air furieux. Tant mieux. 

Il s’est focalisé sur Bonnie, qui lui a rendu son sourire. Les voir ensemble me 
rendait fou. J’ai serré les poings. Il fallait que je me calme. 

Mon café est arrivé. J’ai tendu l’oreille. Bonnie et Bryce ont discuté de la fac, 
de musique. Bryce lui a décrit son projet pour le cours de Lewis. Bonnie lui a 
annoncé qu’elle avait commencé à composer le sien. 

Quelques minutes plus tard, Bryce s’est levé pour aller aux toilettes. Bonnie 
s’est tournée vers moi. Elle avait l’air épuisée. 

— Qu’est-ce que tu fais ici, Cromwell ? 

Je n’aimais pas la tristesse dans sa voix. Elle était bleu marine. 

— J’avais soif, ai-je répondu. 

Bonnie a poussé un soupir en jouant avec sa tasse. Elle portait des créoles. 
C’était la première fois que je la voyais avec autant de maquillage. Elle était 
sublime. 

— Je suis trop fatiguée pour tes états d’âme, Cromwell. Tu as ta vie, j’ai la 
mienne. 

— C’est toi qui as demandé à Lewis de nous séparer, ai-je lancé. 

— Lewis trouvait que notre partenariat ne fonctionnait pas. Je suis d’accord 
avec lui. C’était la seule solution. 

Son regard s’est posé sur la porte des toilettes. 

— Tu as un don, Cromwell. Quand tu baisses la garde, c’est pur et sublime, 
mais tu luttes trop. Tu instaures une distance entre toi et ton art. Tu fuis ta propre 
musique. 

Elle a bu une gorgée d’eau. Quand Bryce est sorti des toilettes, elle a plongé 
son regard dans le mien. 

— Va-t’en, m’a-t-elle supplié. Je t’en prie. Je veux passer une bonne soirée. 

Je l’ai observée en silence, sous le choc. Bryce s’est assis, l’air inquiet. 

— Tout va bien, Bonnie ? 

— Oui, a-t-elle menti. Cromwell allait partir. 



Ma colère est montée d’un cran. Je l’ai laissée me consumer. Je vivais un 
enfer depuis trois ans. Le fait que Bonnie choisisse Bryce plutôt que moi a attisé 
les flammes. 

— Non, ai-je répondu. Je reste ici. 

J’ai tendu la main pour attraper le sucre sur leur table. Bonnie m’a lancé un 
regard noir, mais ils ont repris leur conversation, comme si je n’étais pas là. 
Bryce s’est remis à parler de son projet de composition. 

— C’est basé sur l’histoire d’un immigrant irlandais à New York, a-t-il 
expliqué. Tout commence avec un solo de violon, puis on passe à la flûte 
traversière et aux instruments à cordes. 

J’ai pouffé de rire. Bryce m’a ignoré, posant la main sur celle de Bonnie. Elle 
a essayé de la retirer, mais il a entrelacé ses doigts avec les siens. Bonnie les a 
fixés du regard, les sourcils froncés. 

Ce mec n’avait rien compris. 

J’ai ressenti deux choses en même temps : le soulagement - Bonnie n’était pas 
intéressée par Bryce - et la colère - cet enfoiré osait la toucher sans son accord. 
J’ai fini mon café en grimaçant. Je détestais le café sucré. 

— Tu es contente de travailler seule sur ton projet ? a-t-il demandé. 

Bryce n’avait clairement aucune idée des risques qu’il prenait. S’il avait su 
que j’étais à deux doigts de le frapper, il se serait tu. 

— Oui, a répondu Bonnie. 

— Certaines personnes ne sont pas faites pour la musique classique, a-t-il 
ajouté. Elles mixent deux tempos sur un ordinateur et appellent ça de l’art. Elles 
font croire à tout le monde qu’elles ont du talent. Pendant ce temps, les vrais 
artistes comme nous ne sont pas reconnus. 

J’ai éclaté de rire. 

— Toi, un artiste ? ai-je lancé. Tu m’en veux toujours d’avoir débarqué à 
Jefferson et d’avoir pissé sur ton feu de camp, c’est ça ? 

Bryce a pincé les lèvres. 

— De quoi parles-tu ? a-t-il demandé. 

J’ai croisé les bras en m’adossant à ma chaise. 

— Je parle de la Grange. Tu sais que je serai toujours meilleur que toi, même 
si j’étais sourd et qu’on me bandait les yeux. Tu m’en veux d’avoir reçu une 
place pour assister au cours de Lewis. Tu es jaloux. Jaloux que le clapotis de ma 



pisse contre la cuvette sonne mieux que tout ce que tu composes. 

Bryce s’est levé, furieux. 

— Désolé, Bonnie, a-t-il dit. On remet ça à plus tard ? 

— Tu t’en vas ? a-t-elle murmuré. 

Elle avait la voix qui tremblait. Ses mots étaient gris pâle. 

Ma colère a aussitôt été remplacée par le regret. 

— Je t’appelle, lui a promis Bryce en sortant du café. 

— Pourquoi ? a-t-elle murmuré en se tournant vers moi. Pourquoi es-tu venu 
ce soir, Cromwell ? Pour te venger parce qu’on n’est plus partenaires ? Bien 
joué. Tu as tout gâché. 

Bonnie a jeté des billets sur la table. Elle s’est levée tellement vite qu’elle en a 
perdu l’équilibre. Sam s’est précipité sur elle. 

— Ça va, Bonnie ? s’est-il inquiété. 

Elle a porté la main à son front. 

— Oui. Je me suis levée trop vite. Merci, Sam. 

Elle s’est ruée hors du café. 

J’ai déposé un billet de vingt dollars sur la table. Sam m’a attrapé par le bras. 

— Laisse-la tranquille, mec. 

J’ai fixé des yeux sa main, enroulée sur mon biceps. 

— Lâche-moi, ai-je dit d’un ton menaçant. Tout de suite. 

Sam m’a obéi. Je suis sorti du café. Bonnie était de l’autre côté de la rue, 
adossée au mur d’un magasin d’antiquités, sous un lampadaire. Elle avait enfilé 
sa veste en jean par-dessus sa robe. 

J’ai traversé la route jusqu’à elle. Bonnie a levé la tête, l’air lasse et triste. 

— Il est parti, a-t-elle soupiré, les larmes aux yeux. Je voulais juste passer une 
bonne soirée. Savoir à quoi ça ressemblait. Tout oublier, pendant quelques 
heures... 

Elle a plongé son regard dans le mien. De quoi parlait-elle ? Que voulait-elle 
oublier ? 

J’ai passé la main dans mes cheveux. Bonnie s’est mise à pleurer. Derrière les 
larmes, j’ai reconnu quelque chose de familier. Une colère, pure et profonde. 

— Tu as été cruel ce soir, Cromwell. 

Elle s’est décollée du mur. Son visage était à quelques centimètres du mien. 



— Laisse-moi tranquille, a-t-elle supplié. Je ne veux plus te voir. 

Elle m’a tourné le dos et s’est dirigée vers sa voiture. Son chagrin et sa rage 
m’ont bouleversé. 

Je n’ai pas réfléchi. J’ai écouté mon instinct. Je l’ai suivie et j’ai saisi son bras. 
Quand elle s’est retournée, je l’ai attirée contre moi. 

— Cromwell, qu’est-ce que... 

J’ai écrasé mes lèvres contre les siennes. Un cri de surprise s’est échappé de 
sa bouche, puis Bonnie a entrouvert les lèvres, répondant à mon baiser. Elle a 
enfoncé ses ongles dans mes bras tandis que jouais avec sa langue. On était en 
feu, incapables de s’arrêter. 

J’ai fini par m’écarter d’elle, sonné. Bonnie m’a regardé en silence, les larmes 
aux yeux. Elle avait les joues rouges, le souffle saccadé. Sans un mot, elle a 
foncé vers sa voiture, puis elle a disparu au bout de la rue. 

Je suis resté planté sur le trottoir. Au bout de quelques secondes, j’ai avancé, 
un pas après l’autre, jusqu’à ma résidence. Je sentais encore son goût de pêche 
sur la langue, ses ongles sur ma peau. 

— Merde, ai-je grogné. 

Je suis entré dans ma chambre. Easton était perché sur son tabouret, recouvert 
de peinture. J’étais habitué à ses œuvres multicolores ; cette fois, la toile devant 
lui était sombre, grise et ocre. 

— Salut, Cromwell. 

Je l’ai salué d’un signe de tête, trop choqué pour lui répondre, submergé par le 
goût que Bonnie avait laissé dans ma bouche. Je me suis allongé sur mon lit. J’ai 
essayé de penser à autre chose, mais je ne voyais qu’elle. Ses longs cheveux. Sa 
robe violette. Ses bottines marron. 

Tu as été cruel ce soir, Cromwell. 

Chaque mot était digne d’un coup de poignard dans ma poitrine. J’ai repensé à 
son regard après notre baiser, à ses lèvres gonflées et ses joues roses. 

Easton avait les yeux rivés sur sa toile, l’esprit ailleurs. Depuis quelques jours, 
son comportement avait changé. Il était éteint, discret. 

Il a posé ses pinceaux et sa palette. 

— Intense, ai-je dit en montrant sa toile du doigt. 

Il a haussé les épaules, puis il s’est levé et s’est assis au bout de mon lit. 

— Si tu mets de la peinture sur ma couverture, c’est toi qui la laves, ai-je 



lancé. 

Il m’a souri d’un air malicieux. 

— Il faut que tu la laves de toute façon, après le passage de Kacey. 

Kacey. Ce souvenir me laissait un goût amer. Je ne voulais pas qu’il remplace 
celui de Bonnie. 

— Je n’ai pas couché avec elle. 

— Ce n’est pas ce que Bonnie m’a raconté. 

— Elle a tort, ai-je insisté en examinant sa toile. Où sont passées les 
couleurs ? 

Easton a poussé un soupir. 

— Je ne suis pas d’humeur en ce moment. 

Même sa voix était différente. Vert forêt. 

— Où étais-tu ? a-t-il demandé pour changer de sujet. 

J’ai attrapé mon ordinateur sur ma table de chevet. Je venais de mettre en 
ligne de nouveaux morceaux. J’ai vérifié le nombre de téléchargements. Plus 
d’un millier. 

— Au Jefferson Café, ai-je répondu. 

— Tu as croisé Bonnie ? Elle y passe ses week-ends. 

— Non, ai-je menti. 

— Elle est sûrement rentrée à la maison. Demain, c’est soirée scène ouverte 
au Jefferson Café. 

— Ah bon ? 

Easton a enlevé son tee-shirt en se dirigeant vers son lit. Il a allumé sa tablette, 
enfilé son casque. 

— Elle y va en tant que spectatrice ? ai-je demandé. 

— Non, elle y participe. Désolé, mec, mais j’ai une série à mater. 

Easton s’est focalisé sur son écran. J’ai froncé les sourcils, me demandant ce 
que Bonnie présenterait à une soirée scène ouverte. Je pensais qu’elle était 
passionnée de musique classique. 

Pour me changer les idées, j’ai essayé de terminer un morceau, mais je n’avais 
pas la tête à mixer. J’ai fermé mon logiciel et j’ai ouvert le site internet du café. 
La soirée du lendemain commencerait à 20 heures. 

J’ai éteint mon ordinateur, fermé les yeux. 



Le visage de Bonnie était gravé sous mes paupières. 

— Cromwell ? 

La voix d’Easton m’a tiré de ma rêverie. 

— Quoi ? 

— Est-ce que tu joues à la Grange demain soir ? 

— Non. 

— Rendez-vous galant ? s’est-il amusé. 

— Non. J’ai prévu autre chose. 

— Dommage, a-t-il soupiré. On va encore se taper Bryce aux platines. 
Il est retourné à sa série. 

Moi, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 

Sûrement à cause du goût de pêche qui s’attardait sur mes lèvres. 



CHAPITRE 13 


CROMWELL 


Le café était bondé. 

Des gens étaient attroupés sur le trottoir, en train de fumer leurs cigarettes. 

Je suis entré. La lumière était tamisée. Au fond de la salle, un projecteur 
éclairait une petite scène. Je me suis frayé un chemin parmi la foule, m’asseyant 
à une table encore libre. Cinq minutes plus tard, Sam est arrivé pour prendre ma 
commande. 

— Tu oses revenir après hier... 

J’ai levé la main pour l’interrompre. 

— Je viens juste boire un café. 

Il n’avait pas l’air convaincu. 

— Noir, comme d’habitude ? a-t-il demandé. 

J’ai hoché la tête. Il a disparu derrière le bar. 

Des trois premiers chanteurs, seulement un était intéressant. Je ne regardais 
pas la scène. Je fixais ma table, observant les couleurs que chaque passage 
dégageait. J’avais mal aux tempes, signe d’une migraine naissante. J’avais le cou 
raide, la tête embuée. Je luttais contre eux - les goûts, les couleurs, les émotions. 
Mon corps voulait les accepter, mais mon esprit les combattait. 

Tu ne peux pas les arrêter, m’a rappelé mon père. Ils font partie de toi. Il faut 
que tu les acceptes. J’aimerais les voir et les sentir, moi aussi. Quel don 
extraordinaire, Cromwell. 



J’étais sur le point de partir quand on a annoncé la personne suivante au 
micro. 

— Merci d’applaudir une amie fidèle du Jefferson Café, Bonnie Farraday. 

J’ai levé la tête. Bonnie est montée sur scène. On lui a tendu une guitare 
acoustique qui avait connu de meilleurs jours, mais qu’elle tenait comme s’il 
s’agissait d’une extension de son bras. 

Bonnie n’a pas regardé le public. Pas une seule fois. Elle s’est assise sur le 
tabouret en fixant le sol. Elle avait un jean et un pull blanc qui tombait sur une 
épaule, dévoilant sa peau laiteuse. Elle s’était tressé les cheveux et portait des 
boucles d’oreilles en perles. 

— Bonsoir, a-t-elle dit dans le micro. Cette chanson s’appelle Vole. 

Bonnie a fermé les yeux, commencé à jouer. J’ai retenu mon souffle. 
L’introduction était vert olive. Sa voix bleu-violet a explosé comme un feu 
d’artifice. 

Vivre à jamais n ’est pas donné à tous. 

Une vie fugace, un chant d’oiseau, 

Les âmes se consument au galop. 

Les corps fragiles perdent la bataille, 

Les cœurs s’arrêtent et s’écaillent. 

Les anges descendent, il est temps de partir, 

Quitter ce monde, rejoindre le ciel, 

Ce lieu paisible et éternel. 

L’espoir demeure tandis qu’on tombe, 

Libre et léger comme une colombe. 

Des ailes blanches jaillissent de mon cœur. 

Je vole, je prends de la hauteur. 

Les larmes aux yeux, je regarde en bas. 

J’ai vécu, j’ai aimé, j’ai quitté mes tracas. 

J’étais immobile sur ma chaise, paralysé par les roses pâles et les lilas, les 
cercles bleu-violet qui tressaillaient à chaque changement d’accord, mêlés aux 
triangles de la basse. 

J’avais le ventre noué, le cœur lourd. J’ai pensé à mon père, son sourire, ses 
encouragements, au jour où je lui ai tourné le dos. 

Le public a applaudi Bonnie. La toile dans ma tête a laissé derrière elle les 
empreintes des couleurs qui s’agrippaient à la pénombre. J’étais à bout de 



souffle, comme si j’avais couru un marathon. J’ai bu une gorgée de café. 

C’était à présent l’entracte. Les lumières se sont rallumées. Bonnie a tourné la 
tête vers moi. Elle a trébuché en descendant de scène. Sam l’a rattrapée de 
justesse. Bonnie lui a murmuré quelque chose à l’oreille, puis elle a disparu dans 
l’arrière-salle. 

Je me suis levé, me faufilant entre les spectateurs. Sam m’a aussitôt bloqué le 
passage. 

— L’accès à l’arrière est interdit. 

J’ai serré les dents, prêt à le frapper s’il refusait de me laisser passer. J’ai jeté 
un œil par la fenêtre. Bonnie était en train d’emprunter le passage piéton, sa 
guitare à la main. 

Elle a disparu dans le parc. Je me suis précipité vers la sortie. J’ai traversé la 
me, et je l’ai suivie sur le sentier. Elle a marché quelque temps, puis s’est arrêtée 
sous un lampadaire, comme pour reprendre son souffle. Une brindille a craqué 
sous mon pied, trahissant ma présence. Bonnie a plaqué sa guitare devant elle en 
guise de protection. 

— Cromwell ? 

Sa fatigue s’entendait dans sa voix. Elle était dans cet état à cause de moi, de 
ce que je lui avais fait subir la veille. Je détestais être la source de ses ennuis. 

— Pourquoi es-tu venu ce soir ? 

Je n’ai rien répondu. J’en étais incapable. Ses couleurs étaient encore 
présentes sous mes paupières. Les paroles de sa chanson tournaient en boucle 
dans ma tête. J’aurais aimé qu’elle comprenne, mais je ne savais pas comment 
l’expliquer. 

Bonnie a poussé un soupir. Elle m’a tourné le dos, prête à partir. 

Il fallait que je la retienne. 

— Ton pont était trop faible, ai-je lancé. 

Bonnie s’est retournée vers moi. 

— Mon pont était trop faible ? a-t-elle répété, à la fois outrée et exaspérée. 

— Oui, ai-je répondu en enfouissant mes mains dans mes poches. 

— Pourquoi ? Explique-moi. 

Elle s’attendait sûrement à ce que je me renferme, que je m’enfuie. Pas cette 
fois. 

— Parce qu’il était bleu marine, ai-je bredouillé. 



— Pardon ? 

J’ai détourné le regard, la gorge nouée. 

— Ton pont était bleu marine. Quand un passage est bleu marine, c’est qu’il 
est trop faible. 

Bonnie était immobile comme une statue, sourcils froncés. 

— Tout était vert olive et rose, ai-je expliqué. Tout, sauf le pont. Il ne 
s’accordait pas avec le reste. Le bleu marine ne devrait pas exister dans un 
morceau. 

J’ai secoué la tête pour chasser cette couleur de mon esprit. Je me suis massé 
les tempes. 

Bonnie était bouche bée. J’ai cru reconnaître dans ses yeux l’excitation du soir 
où j’avais joué devant elle. 

— Tu es synesthète, a-t-elle murmuré, visiblement fascinée. 

Elle a avancé d’un pas. Je me suis retenu de partir en courant. Je lui avais tout 
avoué, sans même qu’elle m’y force. Sa chanson avait détruit mes murs, libéré la 
vérité. 

— Cromwell... 

Elle m’a regardé comme jamais auparavant, sans la moindre méfiance. 

— Quel type ? a-t-elle demandé. 

Son parfum de pêche et de vanille titillait ma langue. Quand Bonnie était près 
de moi, chaque sensation était décuplée. Je voyais des explosions de couleurs, 
des lignes, des formes, des teintes mates et métalliques. J’étais immergé, noyé. 
Tel un barrage qui craquerait sous la pression, je l’ai laissée entrer. 

— Cromwell ? 

Elle a posé une main sur mon bras. J’ai recouvert ses doigts avec les miens. 

— Chromesthésie, ai-je répondu. Entre autres. 

— Tu vois les sons, a-t-elle dit en souriant. Tu vois des couleurs quand tu 
écoutes de la musique. Quoi d’autre ? Je ne savais pas qu’on pouvait avoir 
plusieurs synesthésies en même temps. 

— Je ne suis pas expert en la matière, ai-je avoué. C’est mon père qui a fait 
des recherches. C’est tout ce que je sais. Pour moi, c’est normal. C’est ma vie. 

— J’ai lu beaucoup d’articles à ce sujet, mais je n’ai jamais rencontré de 
synesthète. 

Bonnie a serré ma main dans la sienne. J’avais oublié qu’on se touchait. J’ai 



fixé nos doigts entrelacés. Je me sentais plus calme. Avec elle, ma colère 
s’apaisait. 

— Tes sens se mélangent, a-t-elle deviné. L’ouïe, la vue et le goût. C’est 
incroyable. 

— Oui. 

— Et tu dis que mon pont était bleu marine ? 

J’ai hoché la tête. 

— Pourquoi ? Comment ? 

Elle semblait à la fois excitée et dépassée par les questions que ma confession 
avait éveillées. 

— Viens avec moi, ai-je dit. 

On a traversé le parc, main dans la main. 

— Où m’emmènes-tu, Cromwell ? 

— Tu vas voir. 

J’ai vite senti qu’elle avait du mal à me suivre. J’ai ralenti le pas. Bonnie était 
essoufflée. Elle avait le front moite, le visage rouge. 

— Est-ce que ça va ? ai-je demandé en attrapant sa guitare. 

— Je devrais faire plus de sport, a-t-elle plaisanté. 

Son rire n’était pas naturel. Il n’était pas rose. 

On approchait du campus. Je m’attendais à ce qu’elle me lâche la main, mais 
elle ne l’a pas quittée. J’aimais tenir la main d’une fille. Voilà qui était nouveau. 

Je me suis arrêté devant l’entrée du bâtiment de musique. 

— Qu’est-ce qui se passe, Cromwell ? 

Il fallait que je lâche sa main pour attraper ma carte. Je n’en avais pas envie, 
mais je n’avais pas le choix. 

On a remonté le couloir. Une salle de répétition était déjà occupée. Quelqu’un 
jouait du hautbois. J’ai plissé les yeux. Bonnie m’a observé avec attention. 

— Je vois des lignes rouges, ai-je dit. 

— Comment savais-tu que je te poserais la question ? 

J’ai haussé les épaules, admiré son visage. Elle avait des taches de rousseur 
sur le nez et les joues. C’était la première fois que je les remarquais. Mon cœur 
s’est emballé. Une explosion d’orange tandis que Bonnie rougissait. 

J’ai ouvert la porte de la salle de répétition, allumé la lumière, posé sa guitare. 



Elle a fermé la porte derrière nous. 

— Qu’est-ce qu’on fait ici, Cromwell ? 

Elle avait la voix qui tremblait. Je la rendais nerveuse. J’ai enfoui mes mains 
dans mes poches. Je ne savais pas comment m’y prendre. J’ai sorti la guitare de 
sa housse, je la lui ai tendue, et j’ai montré le tabouret du doigt. Bonnie a hésité, 
mais elle m’a obéi. 

— Chante, ai-je dit en m’asseyant face à elle. 

— Je ne peux pas, Cromwell. 

Sa main s’est crispée autour du manche. 

— Chante, ai-je insisté. Joue. 

Je m’en voulais de la forcer, mais pour la première fois depuis des années, 
j’avais envie d’aider quelqu’un. 

Bonnie a joué les premiers accords de sa chanson. J’ai fermé les yeux pour me 
concentrer sur les couleurs, les mêmes qu’au café, mais plus vives, plus 
lumineuses. Mon corps s’est crispé pour les bloquer, mon réflexe depuis trois 
ans. Je n’avais jamais réussi à les étouffer complètement. Les couleurs étaient 
plus fades, mais elles ne disparaissaient jamais. 

Avec Bonnie à mes côtés, elles étaient tellement puissantes que je ne pouvais 
rien maîtriser. Quand elle s’est mise à chanter, le bleu-violet a pris le dessus. 
Mes muscles se sont détendus. La musique a parcouru mon corps tout entier, 
libérant la tension que je portais depuis si longtemps. 

J’ai hoché la tête en rythme avec le morceau, jusqu’à ce qu’elle arrive au pont. 
Une ligne bleu marine et dentelée est apparue, brisant le bleu-violet, les verts et 
les roses. 

— Ici, ai-je lancé en ouvrant les yeux. 

Bonnie a arrêté de jouer. Je me suis concentré sur le moment où la toile avait 
été gâchée. 

Elle a retenu son souffle, les mains figées sur la guitare. Je me suis approché 
d’elle avec mon tabouret. Ses jambes se sont retrouvées entre les miennes. Son 
souffle sentait la menthe. 

— Reprends quelques accords plus tôt, ai-je dit en la regardant droit dans les 
yeux. 

Bonnie a joué le refrain. Les couleurs ont coulé sur moi comme de l’eau 
chaude. Quand le bleu marine est apparu, j’ai déplacé sa main sur le manche. Je 
savais où devaient se poser ses doigts. 



— Joue. 

Bonnie a gratté l’accord. J’ai formé le suivant avec ses doigts. 

— Encore. 

Puis un autre. Et un autre encore. 

J’ai suivi le motif coloré qui se dessinait dans ma tête, qui peignait à ma place. 

Bonnie a continué à jouer et à chanter. Je me suis approché davantage. J’avais 
besoin de voir le bleu-violet, de le sentir encore plus fort. Je l’ai écoutée jusqu’à 
la dernière note, puis j’ai ouvert les yeux. Ma joue était quasiment collée à la 
sienne, mon oreille près de sa bouche. 

Je me suis écarté d’elle. Bonnie avait les yeux écarquillés, le souffle court. 

— Qu’est-ce que tu en penses ? ai-je demandé. 

— J’en pense que je ne pourrai jamais composer comme toi, Cromwell. 

— J’ai seulement suivi les couleurs. Les couleurs que tu as créées. 

Bonnie m’a regardé droit dans les yeux, comme si elle essayait de voir ce qui 
se cachait au plus profond de moi. Elle a froncé les sourcils, d’un air 
compatissant. 

— Pourquoi luttes-tu contre ce don, Cromwell ? 

Cette question a eu l’effet d’une douche froide. J’ai eu envie de fuir, de la 
remettre à sa place, mais Bonnie a placé la main sur ma joue, apaisant aussitôt la 
fureur qui sommeillait en moi. 

— Parce que je n’en veux plus, ai-je répondu. 

— Pourquoi ? a-t-elle demandé, les larmes aux yeux. 

Je me demandais si elle avait vu quelque chose sur mon visage, entendu 
quelque chose dans ma voix. J’étais incapable de lui répondre, mais quand 
Bonnie a retiré sa main, j’étais de retour dans le froid, un hiver dépourvu de 
chaleur. 

— Je ne me souviens déjà plus des accords, a-t-elle avoué en souriant. 

Je me suis levé, j’ai posé mon tabouret derrière le sien. Bonnie m’a observé 
par-dessus son épaule. Je me suis installé contre elle, mais elle n’était pas assez 
proche. J’ai passé mes bras autour de sa taille pour l’attirer contre moi, son dos 
plaqué contre mon torse. 

J’ai posé mon menton sur son épaule dénudée. Mes tatouages se démarquaient 
contre ses manches blanches. Son corps s’imbriquait avec le mien comme une 
pièce de puzzle manquante. Bonnie a poussé un soupir, une explosion brune et 



rousse dans ma tête. 

— Prête ? 

Mon souffle lui a donné la chair de poule. Ses oreilles ont rougi. 

J’ai souri. C’était plus fort que moi. 

— Joue. Quand tu arriveras au pont, je t’aiderai. 

Bonnie a joué. Chanté. La tristesse de ses paroles me transperçait le cœur. La 
ligne bleu-violet de sa voix me traversait de la tête aux pieds, ondulant en 
fonction de ses émotions et des mots qui me touchaient le plus. 

À l’approche du pont, j’ai placé ma main gauche sur la sienne. Bonnie a 
frémi, mais elle a continué à jouer, grattant les cordes avec sa main droite tout en 
se laissant guider sur le manche. On a répété son morceau trois fois. 

— Tu as compris ? ai-je demandé d’une voix rauque. 

— Je pense que oui. 

Pourtant, ni elle ni moi n’avons bougé. On est restés assis l’un contre l’autre, 
en silence, jusqu’à ce que la voix tremblante de Bonnie le brise. 

— Tu es capable de jouer n’importe quoi, a-t-elle deviné. Sans prendre de 
cours, sans répéter. Tu vois la musique. Tu peux jouer ce que tu veux. Ce sont les 
couleurs qui te guident. 

Elle a tourné la tête vers moi. Ses lèvres ont frôlé les miennes. 

J’ai repensé à la première fois que j’avais touché un instrument. Jouer m’avait 
semblé aussi naturel que de respirer. Les couleurs traçaient le chemin. Tout ce 
que j’avais à faire, c’était les suivre. 

J’ai hoché la tête. 

— Est-ce que tu peux... jouer ma chanson ? a-t-elle demandé. 

— Si tu veux. 

Sans me quitter des yeux, Bonnie a placé mes mains à la place des siennes. 
Elle s’est adossée contre moi, visiblement fatiguée. La guitare n’était pas mon 
instrument de prédilection, mais elle avait raison. J’étais capable d’en jouer. Mes 
doigts comprenaient son langage. 

J’ai fermé les yeux, joué les accords. Cette fois, Bonnie n’a pas chanté. Elle 
s’est contentée d’écouter. Elle n’a pas bougé d’un millimètre. 

À la fin de la chanson, un lourd silence a résonné dans la pièce. Je sentais 
Bonnie contre moi, son parfum de pêche, son épaule nue. Mes mains se sont 
déplacées sur le manche, suivant les couleurs. Cette fois, je n’ai pas lutté. Je ne 



me suis pas caché. J’ai pensé à Bonnie, à nous deux, et j’ai utilisé l’instrument 
qu’elle aimait tant pour exprimer ce que je ressentais en musique, sans mots. 

Pas de touches d’ordinateur, ni de rythmes synthétiques. Seulement du bois, 
des cordes et des couleurs qui me guidaient, tout autant que les effluves de pêche 
et de vanille, la peau blanche et les cheveux bruns qui m’inspiraient. 

Combien de temps avais-je joué ? Deux minutes ? Deux heures ? J’ai libéré 
mes mains des menottes qui m’entravaient depuis trois ans. Ma colère et ma 
frustration s’envolaient note après note, ainsi que ma réticence à jouer, 
composer, ressentir. C’était un sentiment addictif que seule la musique était 
capable de m’offrir. J’avais l’impression de respirer pour la première fois en trois 
ans. Je sentais mon cœur battre, mon sang couler dans mes veines. Je composais 
de la musique. Elle faisait partie de moi. 

Après cette soirée, je ne reviendrais plus jamais en arrière. 

J’ai arrêté de jouer. J’avais mal aux doigts. Une douleur agréable. De l’autre 
côté de la pièce, le piano, le violon, le violoncelle et la batterie semblaient 
m’appeler. Maintenant que j’y avais repris goût, je voulais jouer de tout. Tout de 
suite. J’en avais besoin. 

— Cromwell ? 

La voix de Bonnie m’a ramené à la réalité. Elle a effleuré ma joue du bout des 
doigts. Des larmes dévalaient les siennes. Elle avait la peau brûlante. 

— C’était magnifique, a-t-elle murmuré. 

Elle a retiré sa main de mon visage, recouvert mes doigts sur le manche. 

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil, a-t-elle ajouté en souriant. 

Mon cœur s’est emballé. Bonnie a bâillé. 

— Je suis fatiguée, Cromwell. Il faut que j’aille me coucher. 

Moi, je n’avais pas envie de rentrer. Je voulais passer la nuit dans cette salle 
de répétition. Que m’arriverait-il quand j’en sortirais ? La colère reviendrait- 
elle ? 

J’ai lâché la guitare. 

— J’adore ta chanson, Farraday, ai-je murmuré à son oreille. 

J’ai inspiré une dernière bouffée de son parfum. Bonnie s’est cambrée contre 
moi. J’ai effleuré son cou et son épaule nue avec mes lèvres, j’ai déposé un 
baiser sur sa peau, puis je me suis levé. 

J’ai rangé la guitare dans sa housse. Bonnie m’a observé en silence. 



— Je te raccompagne, ai-je décidé. 

Bonnie s’est levée, les jambes flageolantes. Je l’ai soutenue d’un bras. On 
aurait dit qu’elle avait de la fièvre. 

— Ça va aller ? me suis-je inquiété. 

— Oui. 

Elle a essayé de me repousser, mais je me suis agrippé à elle. 

— Je devrais te garder ici, ai-je dit. Comme ça, tu ne tomberas pas. 

Elle a souri en se blottissant contre moi. 

Je l’ai raccompagnée jusqu’à sa chambre. Le campus était plongé dans le 
silence. Il devait être 3 ou 4 heures du matin. 

Bonnie s’est arrêtée devant sa porte. 

— J’aimerais savoir ce que ça fait, a-t-elle murmuré. 

— Quoi ? 

— De voir les couleurs. De les entendre. 

— Je ne saurais pas te l’expliquer, ai-je avoué. Pour moi, c’est normal. Sans 
elles, ma vie serait étrange. 

— Je rêverais de découvrir le monde à travers tes yeux, Cromwell. De voir ce 
que tu entends. 

Elle a baissé les yeux, récupéré sa guitare. 

— Merci pour ce soir, a-t-elle ajouté. 

J’ai hoché la tête. Il était temps de partir, mais mes jambes refusaient de 
coopérer. J’ai déposé un baiser sur sa joue. 

— Bonne nuit, Farraday. 

Contre mon gré, je lui ai tourné le dos et me suis dirigé vers la sortie. 

— Cromwell ? 

Je me suis arrêté au milieu du couloir. 

— Quelle est ta couleur préférée ? a-t-elle demandé. 

— Bleu-violet, ai-je répondu. 

Elle a souri en poussant la porte de sa chambre. Je l’ai regardée disparaître. 

Je ne suis pas allé me coucher. J’ai marché jusqu’au lac qu’Easton m’avait fait 
découvrir. Je me suis assis dans l’herbe, et j’ai observé le soleil se lever. 

Des oiseaux chantaient au-dessus de ma tête. Orange. Des voitures filaient sur 



la route. Rouge. Le même canoë que la dernière fois était visible au loin. 
J’appréciais la fraîcheur matinale, le vert de l’herbe, autant de détails qui 
empêchaient mes murs de se dresser. 

J’ai passé la main dans mes cheveux. J’étais à fleur de peau. Cet excès 
d’émotions mélangeait les couleurs dans ma tête, m’empêchant de les dissocier. 


— Je yeux arrêter la musique, ai-je annoncé à mon père en arrachant mon 
nœud papillon. 

J’ai fait les cent pas dans le couloir. Il m’a suivi du regard, choqué par ma 
réaction. 

— Aujourd’hui, j’ai raté un match de foot avec les copains pour être ici ! 

J’ai montré du doigt la salle remplie de spectateurs dont pas un n’était de ma 
génération. 

— Je suis désolé, Cromwell, a répondu mon père. Ce don, c’est une chance. 
Je ne le répéterai jamais assez. 

— Je sais ! ai-je lancé. Tu ne parles que de ça ! Je passe mon temps à jouer, 
au point d’en être dégoûté ! Je déteste la musique. Je déteste ces foutues 
couleurs ! J’aimerais ne plus les voir ! 

— Je comprends, fiston, mais pense à ton avenir. Tu n’as pas conscience de 
ton potentiel. 

— Et Tyler Lewis ? Où est-il ? Pourquoi veut-il absolument travailler avec 
moi ? 

— Parce qu’il peut t’aider. Moi, je suis officier dans l’armée. Je ne suis pas 
capable de comprendre ton talent, de t’aider à le développer. Je ne suis pas 
comme toi. Je ne vois pas ces couleurs. Je ne suis même pas capable de jouer 
trois notes au piano ! Lewis t’aidera à devenir le meilleur. Je t’aime, Cromwell. 
Je te jure que c’est pour ton bien... 


J’avais envie de vomir. 

J’ai passé deux heures au bord du lac. Sur le trajet du retour, je me suis acheté 
un burrito et je me suis dirigé vers le bâtiment de musique. Je ne savais pas ce 
que je voulais. J’avais envie d’assumer mon amour de la musique, ma passion 
pour la composition, mais le désespoir de ces trois dernières années était encore 
présent, prêt à me les voler à nouveau. 

J’ai repensé à Bonnie pour me calmer, et je suis entré dans le bâtiment. 



Je suis passé devant le bureau de Lewis. Il était allumé. 

Qu’est-ce que tu fous, Dean ? ai-je pensé. Mais le sourire de Bonnie était plus 
fort. 

J’ai frappé à la porte. 

— Entrez. 

Lewis était assis à son bureau, une pile de partitions devant lui. C’était la 
première fois que je le voyais porter des lunettes. On aurait dit qu’il n’avait pas 
dormi de la nuit. Bienvenue au club. 

— Cromwell ? 

Je me suis assis en face de lui. Il m’a observé avec méfiance. J’ai jeté un œil à 
une partition devant moi. Je ne pouvais pas m’en empêcher. 

— Qu’est-ce que tu en penses ? a-t-il demandé, l’air amusé. 

Je l’ai regardé ajouter des notes sur son papier à musique. Il était en train 
d’écrire une symphonie pour tout un orchestre. Les couleurs sont aussitôt 
apparues dans ma tête. 

— C’est pas mal, ai-je répondu. 

C’était même excellent. Lewis le savait. 

— Ce n’est qu’un début, mais pour l’instant, je suis plutôt satisfait. 

Comme chaque fois que j’étais dans son bureau, mon regard était attiré par la 
photo du Royal Albert Hall. 

— C’est pour quelle occasion ? ai-je demandé. 

— L’orchestre national philharmonique joue à Charleston dans quelques mois. 
Ils m’ont demandé de composer pour le gala et d’être leur chef d’orchestre. J’ai 
accepté. 

— Je croyais que vous aviez arrêté. 

— C’est le cas, a-t-il dit en riant. Mais j’ai décidé de tenter le coup. Je me sens 
mieux qu’il y a quelques années. 

Il a rassemblé les feuilles volantes, posé ses coudes sur la table. 

— Que me vaut cette visite en ce dimanche matin, Cromwell ? J’ai 
l’impression que tu n’as pas dormi, toi non plus. 

J’ai fixé du regard mes mains sur mes genoux. Mon cœur tambourinait dans 
mes oreilles. Je ne savais pas comment lui expliquer ce qui m’arrivait. J’ai failli 
partir sans lui répondre, mais le simple fait de penser à Bonnie m’a incité à 
rester. 



— Je suis synesthète, ai-je lancé. 

Lewis a levé les sourcils. Il n’avait pas l’air choqué. 

— Vous étiez au courant, ai-je deviné. Mon père vous en a parlé. 

Je n’arrivais pas à décrypter son expression. Avait-il pitié de moi ? Ou était-ce 
de la compassion ? 

— Oui, a-t-il commencé, hésitant. 

Je le comprenais. La dernière fois qu’il avait parlé de mon père, j’avais mal 
réagi. 

— Il m’a contacté quand j’étais en tournée en Angleterre, a-t-il ajouté. 

— Au Royal Albert Hall, ai-je dit en montrant la photo du doigt. On est tous 
venus. Ma mère, mon père et moi. Il était en permission. 

Lewis a hoché la tête. 

— Je vous ai invités au concert, mais je n’étais pas... Disons que c’était une 
période noire de ma vie. Ce soir-là, j’ai frôlé la mort. Overdose d’héroïne. Mon 
agent m’a retrouvé par terre dans ma chambre d’hôtel. C’était un tournant dans 
ma vie, dans ma carrière. 

— Quel est le rapport avec moi ? ai-je demandé. 

— J’ai tout oublié de cette soirée, mais pas notre rencontre. Le jeune 
synesthète capable de reproduire tout ce qu’il entendait. Le garçon qui, à dix ans, 
composait des chefs-d’œuvre. 

Il a poussé un soupir. J’ai frissonné. 

— J’ai déçu ton père, Cromwell. J’ai repris contact avec lui quelques années 
plus tard. Je suis même venu en Angleterre, mais tu étais déjà en train 
d’abandonner la musique. Quand j’ai appris sa mort... j’ai décidé d’honorer la 
promesse que je lui avais faite. J’ai décidé de t’aider. 

J’ai eu soudain le cœur serré, comme chaque fois que je pensais à mon père. 

— Je suis resté en contact avec ta mère, a repris Lewis. On a longuement 
discuté. Je lui ai expliqué que j’enseignais ici, à Jefferson, et que je voulais 
t’offrir une place. Je savais que tu étais synesthète, et que tu avais tiré un trait sur 
la musique classique. Le monde entier mérite de découvrir ton talent, Cromwell. 
Tu ne peux pas ignorer les couleurs. Elles font partie de toi. 

Je n’étais pas prêt à en parler. J’étais venu pour une autre raison. 

— J’aimerais réussir à expliquer à quelqu’un ce que je vois quand j’écoute de 
la musique, mais je ne sais pas par où commencer. 



Lewis a froncé les sourcils. J’ai cru qu’il allait me demander à qui, mais il ne 
s’est pas mêlé de mes affaires. 

— Quand on ne le vit pas soi-même, c’est difficile à comprendre. Et quand on 
le vit, c’est difficile à expliquer. 

J’ai levé les yeux au ciel. 

— C’est pour ça que je suis là, ai-je dit avec impatience. Je me demandais si 
vous auriez des conseils. Vous êtes prof de musique. Vous avez dû en entendre 
parler, ou au moins l’étudier. 

Lewis s’est levé. Il a décroché un prospectus épinglé au mur, puis il l’a posé 
devant moi. C’était une publicité pour un musée en banlieue. 

— C’est ton jour de chance, Cromwell. 

J’ai balayé le prospectus du regard. Il annonçait une exposition sur la 
synesthésie. 

— Vous plaisantez ? Il y a une exposition là-dessus, à Jefferson ? 

— Pas encore, mais elle ouvre bientôt. C’est une expérience sensorielle, créée 
par un ami. Je peux lui demander de te donner accès à l’exposition avant 
l’ouverture. En tant que synesthète, tu pourrais lui dire ce que tu en penses. Il 
sera ravi. 

— Quand ? ai-je demandé, le cœur battant. 

— Peut-être le week-end prochain ? Je vais lui poser la question. 

J’ai glissé le prospectus dans ma poche. 

— Vous pensez que ça sera suffisant pour expliquer ce que je vis ? 

— L’expérience sera sûrement différente de ce que tu perçois. Il existe de 
nombreux types de synesthésie, et il n’y a pas de règles. L’exposition ne 
montrera pas tes couleurs. 

— Dans ce cas, comment savez-vous qu’elle vaut le détour ? 

Il m’a souri. 

— Parce qu’elle est basée sur moi. 

Je n’arrivais pas à y croire. 

— Vous aussi ? ai-je demandé. 

Lewis a hoché la tête. 

— C’est la raison pour laquelle je voulais te rencontrer, Cromwell. J’ai croisé 
d’autres synesthètes dans ma vie, mais aucun n’avait le même type de 



synesthésie que moi. 

Tout à coup, je voyais Lewis sous un autre angle. Ce n’était plus le professeur 
qui passait son temps à se mêler de ce qui ne le regardait pas, ni le célèbre 
compositeur qui avait sombré dans la drogue. Je le voyais comme un musicien, 
quelqu’un qui suivait les couleurs. Comme moi. 

Mon regard s’est posé sur ses partitions. Je me demandais quelles couleurs il y 
voyait. 

Je me suis dirigé vers la porte. 

— De quelle couleur est votre ré ? ai-je demandé avant de sortir. 

— Bleu azur. 

— Le mien est rouge rubis, ai-je dit en fermant la porte derrière moi. 

Une exposition sur la synesthésie. C’était parfait. Il fallait que j’invite Bonnie. 

J’avais peur de laisser entrer quelqu’un dans mon univers, mais je savais que 
c’était la bonne décision. J’ai repensé à sa chanson, à sa réaction quand elle a 
découvert la vérité à mon sujet. 

Je me suis endormi avec un goût sucré sur la langue, envoûté par son parfum 
de pêche et de vanille. 



CHAPITRE 14 

BONNIE 


Je me suis attardée devant le miroir. 

Je n’avais pourtant aucune raison de me soucier de mon apparence. Ce qu’on 
avait vécu samedi soir appartenait au passé. Aujourd’hui, l’ancien Cromwell 
serait de retour, mais c’était plus fort que moi. Je m’étais détaché les cheveux. Je 
portais un jean et un pull rose, des créoles aux oreilles. J’ai levé les yeux au ciel. 
Tu ne devrais pas lui infliger ça. Ni à lui ni à toi. 

J’ai compté jusqu’à dix, puis je suis sortie de ma chambre. 

Dehors, le ciel était bleu, et le soleil était de sortie. 

— Salut, Bonn ! 

Easton a surgi derrière moi. Il a passé un bras sur mes épaules. 

— Je me demandais justement où tu étais, ai-je avoué. Tu n’étais pas à la 
cafétéria ce matin. 

Je me suis arrêtée pour reprendre mon souffle. 

Easton a haussé les épaules. 

— Je n’ai pas dormi dans ma chambre hier soir, a-t-il répondu. Je t’épargne 
les détails. 

— Quelle générosité, ai-je plaisanté. 

Il m’a souri, mais il avait l’air fatigué. J’ai posé une main sur son bras. 

— On se voit peu en ce moment, Easton. Est-ce que ça va ? 

— Toujours, a-t-il répondu en me faisant un clin d’œil. Allez, je t’accompagne 



en cours ! 

Au bout de quelques mètres, j’avais déjà du mal à le suivre. J’ai retenu mes 
larmes. Il était trop tôt. Tout arrivait trop vite. 

J’ai levé la tête. Des oiseaux gazouillaient dans les branches. L’été laissait 
tranquillement place à l’automne. Je perdais mon soleil, moi aussi, telle une 
feuille destinée à tomber. 

— On se voit à midi ? a lancé Easton en s’arrêtant devant le bâtiment de 
musique. 

— Bien sûr ! 

Je l’ai embrassé sur la joue. On aimait se retrouver autour du déjeuner, 
rattraper le temps perdu, se raconter nos vies. Une journée sans Easton, c’était 
une journée sans lumière. 

Il a passé une main dans mes cheveux pour me décoiffer. 

— Arrête ! ai-je crié. 

Il est parti en riant, courant vers une fille que je ne connaissais pas. 

Je ne savais pas comment lui annoncer la nouvelle. J’étais incapable de 
trouver les mots justes. Elle le briserait autant que moi. Je retardais ce moment 
depuis des mois, me promettant chaque jour que c’était maintenant ou jamais, 
qu’il fallait que je sois forte. 

Bientôt, ce choix ne serait plus le mien. Il l’apprendrait de la bouche de 
quelqu’un d’autre. 

D’apparence, Easton était enjoué et extravagant, mais je le connaissais mieux 
que quiconque. Je connaissais sa fragilité, ses démons, les ténèbres qui 
menaçaient de le dévorer. 

Cette nouvelle le détruirait. 

Le rire d’Easton a résonné au loin. J’ai souri. Son énergie positive me 
remontait le moral. 

Je suis entrée dans le bâtiment, dans la salle du Pr Lewis, et je me suis assise à 
ma place habituelle. Cromwell n’était pas encore arrivé. 

J’ai joué avec la spirale de mon carnet. Mon cœur battait trop fort dans ma 
poitrine, un rythme saccadé et irrégulier. J’ai fermé les yeux, frotté mon sternum 
en me concentrant sur ma respiration. Au moment où je les ai rouverts, 
Cromwell Dean est entré dans la pièce. 

Il portait un jean déchiré et un tee-shirt blanc moulant. Ses tatouages 



noircissaient ses bras, ses piercings scintillaient sur sa peau. Il avait un carnet à 
la main, un stylo sur l’oreille. J’ai essayé de détourner les yeux. Impossible. Les 
images de samedi défilaient à toute vitesse dans ma tête. Je le sentais encore 
derrière moi, dans la salle de répétition, son torse musclé contre mon dos. Son 
baiser sur mon épaule. Sa douceur. 

Comme s’il avait lu dans mes pensées, Cromwell a plongé son regard dans le 
mien. Je ne savais pas à quoi m’attendre, mais un léger sourire s’est dessiné sur 
ses lèvres. Mon cœur s’est emballé davantage. Je lui ai souri en retour, ignorant 
les filles qui l’admiraient comme s’il était leur unique source de chaleur en une 
journée d’hiver. Parce que c’était moi qu’il regardait. 

Je m’attendais à ce qu’il longe mon bureau et se dirige vers le sien, comme 
d’habitude. Pas à ce qu’il s’installe à côté de moi, prenant la place de Bryce. 

Il s’est assis confortablement, comme si tout était normal. Je l’ai fixé en 
silence. 

— Farraday, a-t-il murmuré. 

— Dean, ai-je répondu. 

Tous les regards étaient rivés sur nous. Cromwell avait des étoiles dans les 
yeux. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Il avait l’air détendu, calme, de bonne 
humeur. 

Il a tapé sur le bureau avec ses mains, comme s’il s’agissait d’une batterie. Les 
têtes de mort et les chiffres tatoués sur ses doigts dansaient en rythme avec ses 
mouvements. J’étais fascinée, car je savais de quoi ils étaient capables. Je les 
avais vus jouer du piano, de la guitare. 

Quelqu’un s’est éclairci la voix. J’ai levé la tête. Bryce était arrivé, 
visiblement furieux. 

— C’est ma place, a-t-il grogné. 

— Plus maintenant, a répondu Cromwell. 

Je n’avais pas parlé à Bryce depuis vendredi soir, trop préoccupée par 
Cromwell. J’avais honte. J’ai fermé les yeux, détestant cette confrontation. 

— Enfoiré, a soufflé Bryce en se dirigeant vers un autre bureau. 

— Bryce... 

Il m’a ignorée. Cromwell n’avait clairement pas l’intention de bouger. 

Le Pr Lewis est entré dans la salle. Il a levé les sourcils en nous voyant assis 
l’un à côté de l’autre. Cromwell a remué sur sa chaise. Sa jambe a effleuré la 
mienne. 



Le professeur a salué tout le monde, puis le cours a commencé. 


* 


À la fin du cours, Bryce est sorti de la salle comme une furie. 

Cromwell m’a suivie dans le couloir. Sa démarche était tellement décontractée 
qu’elle ne semblait pas naturelle. Quand je me suis dirigée vers mon cours 
suivant, il m’a offert un grand sourire. 

J’ai secoué la tête en le regardant partir. Il ne m’avait pas adressé la parole de 
tout le cours, mais sa jambe est restée pressée contre la mienne, me faisant 
frissonner de la tête aux pieds. Mes émotions partaient en vrille. Je ne 
comprenais rien à ce qui nous arrivait. Cromwell ne me regardait plus comme 
avant. Il était devenu gentil, tendre et bienveillant. J’avais encore du mal à y 
croire. 

Pourtant, son sourire faisait chanter mon cœur. 

À midi, j’ai rejoint Easton à la cafétéria, à notre table habituelle. Je me suis 
assise avec ma salade. Le plateau d’Easton était surchargé. 

— Tu penses que tu auras assez à manger, East ? ai-je plaisanté. 

— Non, a-t-il répondu. Je retournerai me servir. 

Mon frère a jeté un œil par-dessus mon épaule. Il a écarquillé les yeux, 
visiblement surpris. 

Je me suis retournée. 

Aussi incroyable que cela puisse paraître, Cromwell était planté à l’entrée de 
la cafétéria, en train de balayer la salle du regard. Quand il nous a vus, il s’est 
dirigé vers notre table. Pour une fois, mon cœur battait à un rythme régulier, 
s’accordant avec chacun de ses pas. 

Cromwell s’est assis avec nous. Il a sorti trois barres chocolatées de sa poche, 
et en a ouvert une. Easton l’a dévisagé, l’air abasourdi. 

— Tu t’es perdu, Dean ? 

— Non, a-t-il répondu. 

Cromwell n’a fait qu’une bouchée de sa barre. Il en a ouvert une autre. Mon 
frère a continué à manger en l’observant, comme s’il s’agissait d’une expérience 
scientifique. 

— Tu sais que tu es à la cafétéria ? a-t-il demandé. 



Cromwell a levé un sourcil. Easton a éclaté de rire. 

— Je ne sais pas si tu es au courant, mais ils servent à manger ici, a-t-il repris. 
Autre chose que du chocolat. 

— Ça va aller, a dit Cromwell en arrachant le troisième emballage. 

J’ai poussé ma salade au bord de mon assiette. 

— Est-ce que votre projet avance bien ? a demandé Easton. 

— Non, ai-je avoué. On ne travaille plus ensemble. 

Je n’étais pas timide, mais les images de samedi soir continuaient à me hanter, 
me faisant perdre mes moyens en présence de Cromwell. Pourquoi était-il à la 
cafétéria ? Pourquoi s’était-il assis à côté de moi en cours ? 

Easton lui a lancé un regard noir. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-il demandé d’un ton sec. 

Cromwell semblait surpris par la réaction de mon frère. Easton passait son 
temps à plaisanter en public ; même ses amis ne connaissaient pas son côté 
sombre. 

Cromwell avait la mâchoire crispée. J’ai posé une main sur celle de mon frère. 

— Il ne s’est rien passé, East. Le Pr Lewis trouvait qu’on travaillait mieux 
séparément. Il nous a autorisés à continuer seuls. C’est tout. 

— Tu en es sûre ? 

— Promis. 

Un sourire a illuminé son visage. 

— Dans ce cas, tout va bien. L’électro n’est pas ta tasse de thé, petite sœur ? 

— Pas vraiment, ai-je répondu en riant. 

— Elle ne la comprend pas, a dit Cromwell en me défiant du regard. 

— Je ne considère pas l’électro comme un genre musical, ai-je rétorqué. 
Désolée. 

— Tu as tort. Je te le prouverai. 

— Je t’ai déjà entendu jouer, Cromwell. 

Un sourire s’est dessiné au coin de ses lèvres. 

— Pas vraiment, a-t-il répondu. 

J’ai froncé les sourcils. Easton s’est levé, visiblement troublé par notre 
échange. 



— Je vais chercher du gâteau, a-t-il déclaré. Ne vous entre-tuez pas en mon 
absence, OK ? 

Cromwell a haussé les épaules. Mon regard s’est posé sur les emballages de 
ses barres chocolatées. 

— Ta mère t’a envoyé des provisions ? ai-je deviné. 

Cromwell a hoché la tête. Il m’a tendu un carré de chocolat. 

— Je... J’évite le gras et le sucre, ai-je bafouillé en rougissant. 

— Tu ne profites pas assez de la vie, Farraday. 

— Je fais de mon mieux, ai-je marmonné. 

J’aurais aimé qu’il me parle de samedi soir, mais Easton est revenu, une part 
de gâteau au chocolat à la main, et Cromwell s’est levé. La conversation était 
close. 

— À plus tard, a-t-il lancé. 

Il s’est dirigé vers la sortie en tirant une cigarette de sa poche. Je n’étais pas la 
seule à le suivre du regard. Toutes les filles bavaient sur son passage. 

Mon frère s’est éclairci la gorge. Il m’étudiait d’un air suspicieux. 

— Tu me caches quelque chose, Bonn. Je le sens. 

— Pas du tout. 

Il a poussé un soupir. 

— Cromwell a couché avec au moins dix filles différentes depuis son arrivée. 

— Et alors ? 

Easton a haussé les épaules. 

— Rien, a-t-il dit. Je veux juste que tu en aies conscience. 

— Je m’en fiche, East. Et puis, je croyais que tu l’aimais bien. 

— Je l’adore ! a-t-il répondu entre deux bouchées de gâteau. Mais je ne veux 
pas qu’il te touche. Tu as déjà assez souffert, Bonn. Tu mérites mieux qu’un mec 
comme Cromwell. 

J’ai failli éclater en sanglots, non seulement à cause de son attention, mais 
aussi parce qu’il ne connaissait pas encore la nouvelle. 

— Tu es ma meilleure amie, a-t-il ajouté. Je ne sais pas ce que je deviendrais 
sans toi. Tu es la seule personne qui me comprenne. 

J’ai serré sa main, submergée par la sensation de panique et de deuil que je 
m’efforçais d’endiguer depuis des jours. 



— Je t’aime, East, ai-je murmuré. 

— Je t’aime aussi, a-t-il dit en souriant. 

J’aurais voulu tout lui révéler, mais la douleur dans ses yeux bleus m’en a 
empêchée. 

— J’y vais, a-t-il grogné en se levant. Je vais être en retard en cours. 

Plusieurs amis l’ont rejoint. Il a ri et plaisanté avec eux, comme toujours. 

Easton était la personne pour laquelle je me faisais le plus de souci. Je 
m’inquiétais pour lui davantage que pour moi-même. 

J’ai débarrassé mon plateau et je suis partie en cours, le cœur lourd. 

Pourquoi ma vie était-elle aussi compliquée ? 


* 


J’ai posé ma guitare, noté les paroles et accords de la chanson que je venais 
d’écrire. J’ai fermé les yeux, la rejouant dans ma tête pour m’assurer qu’elle était 
parfaite. 

On a frappé à la porte. 

Il était 21 heures. Je portais un legging et un haut noir sous un gilet de laine 
blanc. J’ai balayé ma chambre du regard. Les cartons commençaient à s’amasser 
derrière mon armoire. Si c’était Easton, je ne voulais pas qu’il les voie. J’ai 
pincé mes joues pour les rougir, puis j’ai ouvert la porte, passant seulement ma 
tête à travers l’entrebâillement. 

Cromwell était adossé au mur d’en face, les mains dans ses poches. Il portait 
un pull noir, les manches retroussées jusqu’aux coudes. 

— Cromwell ? 

Il s’est approché de moi en souriant. 

— Tu es toute nue ? 

J’ai ouvert la porte en grand tout en fermant mon gilet. 

— Pas du tout, ai-je répondu. Qu’est-ce que tu fais là ? 

Il avait glissé une cigarette sur son oreille, attaché une chaîne à sa ceinture. 

— Je suis venu te voir. 

— Pourquoi ? 

— Pour t’emmener quelque part. 



— Pardon ? 

— Mets tes chaussures, Farraday. 

Une vague d’excitation s’est emparée de moi. Mon cœur s’est emballé. 

— Où veux-tu m’emmener ? 

— Tu verras, a-t-il répondu. 

Je ne savais pas si mon imagination me jouait des tours, mais j’étais 
quasiment certaine que Cromwell avait rougi. 

— Je ne suis pas prête ! ai-je lancé. Je ne suis pas habillée, ni maquillée, ni 
coiffée. 

— Tu es parfaite. 

Il m’a regardée droit dans les yeux. J’en ai eu le souffle coupé. 

— On perd du temps, Farraday. Suis-moi. 

J’aurais dû refuser. Je n’aurais pas dû lui obéir, mais c’était plus fort que moi. 

J’ai enfilé mes bottes. Cromwell m’a attendue, appuyé contre l’encadrement 
de la porte. Son pull s’est soulevé, dévoilant le bas de son ventre tatoué. J’ai 
détourné le regard, me concentrant sur mes lacets. Quand je me suis levée, 
Cromwell avait Pair amusé. Il m’avait vue en train de l’admirer. 

On a remonté le couloir en silence. Je l’ai suivi dehors jusqu’à un pick-up noir 
ancien. 

— C’est ta voiture ? ai-je demandé en passant la main sur la tôle mate. 

Il a hoché la tête. On a pris place dans le véhicule, puis Cromwell est sorti du 
parking. 

— Ce pick-up est superbe. Tu viens de l’acheter ? Il a dû te coûter une 
fortune. 

Une fossette que je n’avais jamais remarquée auparavant s’est dessinée sur sa 
joue gauche. Un jour, j’arriverais peut-être à le faire sourire. 

— Je gagne bien ma vie, a-t-il avoué. 

— Avec ta musique ? 

— Je ne joue pas gratuitement, Farraday. 

Je savais que c’était le DJ le plus populaire du moment en Europe, mais je 
n’avais jamais réfléchi à l’argent qu’il gagnait. Cromwell Dean, star de l’électro. 
C’était absurde, surtout compte tenu de ses talents de musicien classique. 

Ces derniers jours, Cromwell avait mangé avec Easton et moi tous les midis. 



Il s’était assis à côté de moi dans tous les cours qu’on avait en commun. Il ne 
parlait pas, mais il était là. Je ne savais pas quoi en penser. 

— Un indice sur notre destination ? ai-je tenté. 

Cromwell a secoué la tête. 

— Sois patiente, Farraday. 

J’ai éclaté de rire. C’était plus fort que moi. 

— Tu ne sors pas au bar ou à la Grange, ce soir ? Tes fans vont être tristes. 
Surtout les filles. 

— Elles survivront, a-t-il répondu d’un ton sec. 

Cromwell a emprunté la bretelle d’autoroute. J’ai froncé les sourcils, me 
demandant où il nous emmenait. 

— Est-ce que je peux mettre de la musique ? ai-je demandé. 

— Si tu veux. 

J’ai allumé le lecteur. Un tempo effréné s’est aussitôt échappé des haut- 
parleurs. 

J’ai poussé un soupir. 

— Je suppose qu’on est obligés d’écouter de l’électro, vu qu’on est dans ta 
voiture ? 

— Qu’est-ce qui te pose problème dans l’électro ? a-t-il demandé. 

— Rien... Je me demande juste pourquoi c’est ce style que tu as choisi. 

— Tu aimes la musique folk, pas vrai ? a-t-il lancé. 

— Oui. J’aime composer et écrire les paroles. 

— Moi, je crée des sons et des tempos. C’est la même chose. 

Cromwell a monté le volume. 

— C’est un de mes derniers morceaux. Ferme les yeux. 

Je lui ai obéi. 

— Écoute la rupture. Tu entends comment le tempo forme la base du 
morceau ? Il évolue, se mêle au clavier jusqu’à ce que j’obtienne cinq ou six 
couches harmonieuses. 

J’ai écouté. J’ai utilisé chacun de mes sens pour intégrer sa musique, essayer 
de comprendre sa composition. Mes épaules se secouaient en rythme avec la 
musique, contrôlées par la cadence. J’ai souri en recréant les différents éléments 
dans ma tête, jusqu’à une parfaite fusion. 



— Je comprends, ai-je dit, si bas que je doutais que Cromwell m’ait entendue. 
J’ai ouvert les yeux. Cromwell a baissé le volume. J’ai poussé un soupir. 

— Je pense que j’ai compris, ai-je insisté. 

Il a levé les yeux au ciel. 

— Tu es snob, Farraday. 

— Pardon ? 

— Tu aimes la musique classique, folk, country, mais pas l’électro. Pas ce qui 
est créé par un ordinateur. Tu es snob. 

— Pas du tout. Je... 

— Tu... quoi ? a-t-il demandé d’un air amusé. 

— Je te déteste, ai-je dit, telle une petite fille capricieuse. 

— Je sais, a-t-il répondu sans conviction. 

Il savait que c’était un mensonge. Je ne détestais pas Cromwell Dean, bien au 
contraire. 

C’était justement ce qui me terrifiait. 

Cromwell a emprunté la route qui menait au musée de Jefferson. Il s’est garé 
sur le parking désert. 

— C’est fermé, ai-je dit tandis que Cromwell sortait de la voiture. 

Il a ouvert ma portière et m’a tendu une main, que j’ai saisie. 

— Fais-moi confiance, a-t-il dit. 

J’ai cru qu’il me lâcherait la main une fois que je serais descendue, mais il l’a 
gardée dans la sienne tandis qu’on traversait le parking. Je n’arrivais pas à le 
suivre. Cromwell s’est arrêté. 

— Ça va ? s’est-il inquiété. Tu boites. 

— Je... Je me suis foulé la cheville, ai-je menti. 

— Tu es sûre que tu peux marcher ? 

— Lentement, oui. 

En vérité, j’avais de plus en plus de mal à mettre un pied devant l’autre, mais 
j’étais déterminée. Je me battrais jusqu’au bout. 

— Cromwell, pourquoi m’emmènes-tu dans un musée après la fermeture ? 
J’espère que tu n’as pas l’intention d’entrer par effraction. 

— Tu me soupçonnes à cause des tatouages ? a-t-il demandé, sa fossette 



faisant sa seconde apparition de la soirée. 

— Et des piercings, l’ai-je taquiné. 

Cromwell a coincé son piercing entre ses dents. J’ai rougi en repensant à notre 
baiser. 

— Ne t’inquiète pas, madame l’ingénue. On est attendus. 

Il avait raison. Le gardien nous a laissés entrer sans nous poser de question. 

— Deuxième étage, a-t-il annoncé. 

Cromwell a hoché la tête. 

— Je suis déjà venu il y a quelques jours, a-t-il expliqué. 

On était en train de se diriger vers l’escalier. Cromwell a hésité, puis il m’a 
guidée vers l’ascenseur. Ce garçon me faisait fondre. 

— Toujours pas d’indice ? ai-je demandé tandis que les portes se refermaient. 

— Encore un peu de patience, Farraday. 

On est sortis. Devant nous, une porte fermée. 

Cromwell s’est retourné vers moi, l’air sérieux. 

— Tu m’as dit que tu aimerais savoir ce que je vois, quand j’écoute de la 
musique. 

Il a ouvert la porte. La pièce était plongée dans le noir. Le Requiem en ré 
mineur de Mozart a retenti. Des lignes et des formes multicolores se sont mises à 
danser sur les murs. Rouge, rose, bleu, vert. Triangles, cercles, carrés. J’étais 
fascinée. J’ai laissé la musique me posséder, les couleurs m’envahir. 

Voilà à quoi ressemblait la synesthésie. Cromwell m’avait emmenée ici pour 
partager son expérience, me montrer ce qu’il vivait au quotidien. Quand le 
morceau s’est terminé, les murs sont redevenus noirs. J’étais bouleversée. 

— Cromwell... 

Une ligne jaune est apparue sur les murs, provoquée par ma voix. 

Cromwell a installé deux poufs poire côte à côte. 

— Assieds-toi, a-t-il dit. 

Une explosion de bleu. 

On s’est assis en silence. J’ai fixé le plafond. Le bras de Cromwell était collé 
au mien. 

— C’est ce que tu vois, ai-je deviné. 

— Plus ou moins, a-t-il répondu, admirant les couleurs que nos voix 



peignaient autour de nous. C’est basé sur l’expérience d’une autre personne. Mes 
couleurs sont différentes. Pendant le requiem, elles ne ressemblaient pas aux 
siennes. 

— Vous entendez tous des couleurs différentes ? 

Cromwell a hoché la tête. Pour moi, c’était une expérience sensorielle. Pour 
Cromwell, c’était sa vie, sa normalité. 

— Tu m’as dit que ce n’était pas le seul symptôme, lui ai-je rappelé. 

Cromwell s’est allongé sur le pouf, les mains derrière la tête. 

— C’est vrai. Certains sons laissent un goût dans ma bouche. Une note sucrée, 
amère, métallique... Certains styles accentuent mes émotions. 

Je me demandais s’il parlait de musique classique. Provoquait-elle en lui des 
émotions trop fortes, ingérables ? Lui rappelait-elle un souvenir douloureux ? 
Était-ce la raison pour laquelle il la fuyait ? 

Cromwell s’est tourné vers moi. 

— Chante, a-t-il murmuré. 

— Quoi ? 

— Chante la chanson que tu as jouée au café. 

Mon cœur s’est emballé. La dernière fois que j’avais chanté, c’était dans la 
salle de répétition, avec Cromwell collé à moi. 

— Je n’ai pas ma guitare. 

— Tu n’en as pas besoin. 

Plus le temps passait, plus j’étais fatiguée. On était en train de me voler ma 
plus grande joie. Ma voix avait perdu sa puissance, mais je n’avais pas perdu ma 
passion. 

— Chante, m’a-t-il suppliée. 

Je ne comprenais pas pourquoi Cromwell y tenait autant, mais son insistance 
me faisait craquer. Et puis, j’essayais toujours d’affronter mes peurs. J’ai fermé 
les yeux, ouvert la bouche, et libéré ma voix. Elle était fragile, mais elle a rempli 
la pièce. Cromwell s’est approché de moi. 

— Ouvre les yeux, a-t-il murmuré à mon oreille. Regarde ta chanson. 

Je lui ai obéi. J’en ai presque oublié mes paroles, surprise par le cocon rose et 
violet qui se formait autour de nous. Cromwell a passé ses doigts sur les miens. 

— Continue. 



J’ai poursuivi la chanson, les yeux rivés au plafond. J’avais les larmes aux 
yeux. Les couleurs étaient si belles qu’elles semblaient transpercer mon âme. 
J’ai prononcé le dernier vers, admirant la dernière ligne rose pâlir, puis 
disparaître. 

La pièce était à nouveau plongée dans le silence. J’étais à bout de souffle. Je 
sentais que Cromwell m’observait. Je n’ai pas eu le temps de le regarder droit 
dans les yeux, ni d’admirer sa fossette, ni de lui demander s’il voyait du rose et 
du violet quand je chantais. Dès l’instant où je me suis retournée vers lui, il a 
placé ses mains sur mes joues et ses lèvres sur les miennes. 

Cromwell avait la peau chaude. Il avait un goût de menthe, de chocolat et de 
tabac. J’ai plaqué mes mains sur son torse. Son parfum musqué m’enivrait. 

Il m’a d’abord embrassée avec tendresse, puis il a glissé sa langue dans ma 
bouche en gémissant de plaisir. Il était partout. Mon corps était emporté par 
l’ouragan Cromwell Dean. 

J’ai senti son piercing contre ma langue. Cromwell embrassait comme il 
jouait, avec passion, avec toute son âme. On s’est embrassés jusqu’à ce que je 
manque d’air. J’avais besoin de respirer, de calmer les battements de mon cœur. 
Je me suis agrippée à son pull comme si ma vie en dépendait. Cromwell m’a 
embrassée dans le cou. J’avais la chair de poule. 

Des formes vertes et violettes dansaient au-dessus de nos têtes. La couleur de 
notre baiser. 

Ma poitrine était compressée. Je voulais lui demander d’arrêter, mais il m’a 
embrassée à nouveau en s’allongeant sur moi. Ce garçon me possédait tout 
entière. Je l’ai laissé faire, caressant sa langue avec la mienne. Son pull est 
remonté sur son dos. Mes paumes ont frôlé sa peau tiède. 

— Cromwell... 

Un éclat orange a illuminé le plafond. 

— Cromwell, ai-je répété, souriant quand la même couleur est apparue. 

Mon sourire s’est aussitôt envolé. Je n’aurais pas dû le suivre. Je n’aurais 
jamais dû le laisser m’embrasser. J’aurais dû lui tourner le dos tant qu’il était 
encore temps. 

J’ai fermé les yeux, l’embrassant une dernière fois avec passion, pour ne pas 
l’oublier, pour garder son empreinte à jamais. Ensuite, je me suis écartée de lui, 
les mains sur ses joues. 

— Je ne peux pas, ai-je soupiré. On ne peut pas, Cromwell. 



— Pourquoi ? 

— Il faut que je rentre. 

— Mais... 

— S’il te plaît, ai-je insisté. 

— Comme tu veux. 

Cromwell s’est levé. Il s’est dirigé vers un interrupteur et a allumé la lumière, 
nous éblouissant tous les deux. La magie avait disparu. 

Il s’est planté devant moi, il a déposé un baiser sur mon front. Une larme a 
dévalé ma joue. Je voulais savourer cet instant quelques secondes de plus. Je me 
suis mise sur la pointe des pieds, et je l’ai embrassé. C’était la première fois que 
j’initiais un baiser. Jamais je n’aurais cru que cela m’arriverait avec Cromwell 
Dean. Maintenant qu’on était là, suspendus dans cet instant magique, je savais 
que cela n’arriverait avec personne d’autre. 

J’ai posé mon front contre le sien. 

— De quelle couleur était ma chanson ? ai-je demandé. 

Cromwell a poussé un soupir. 

— Elle a illuminé mon monde. 

Je me suis blottie contre lui, posant ma tête contre son torse, mes bras autour 
de sa taille. 

Elle a illuminé mon monde. 

On est retournés dans la voiture. Aucun de nous n’a mis la radio. On ne s’est 
pas adressé la parole de tout le trajet. C’était un silence confortable. J’avais mille 
questions à lui poser, mais j’étais muette. Il fallait que je laisse cette soirée 
derrière moi, un souvenir qui m’aiderait à traverser les épreuves qui 
m’attendaient. 

Elle a illuminé mon monde. 

Cromwell s’est garé devant ma résidence. J’ai fixé l’entrée, le cœur lourd. 
Une fois de l’autre côté, ce serait terminé. Il était déjà temps de mettre fin à notre 
histoire. 

— Cromwell... 

— Farraday. 

J’aurais préféré qu’il se taise. J’adorais quand il m’appelait par mon nom de 
famille. 

— Je ne peux pas, ai-je bredouillé. 



Ma voix était trop forte. Elle résonnait dans la voiture. Cromwell ne m’a pas 
demandé de quoi je parlais. Il avait très bien compris. Il avait la tête tournée vers 
sa vitre, la mâchoire crispée, comme le Cromwell que j’avais rencontré à la 
rentrée. 

Je détestais le voir dans cet état. Je ne voulais pas le blesser. 

— Je ne peux pas t’expliquer... 

— Je t’apprécie beaucoup, Bonnie. 

C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom. J’avais envie de me 
jeter dans ses bras. Je ne le connaissais pas bien, mais j’étais certaine que 
Cromwell n’avait pas l’habitude de dévoiler ses sentiments. Il vivait derrière des 
murs qui, depuis notre rencontre, semblaient tomber peu à peu. Je ne voulais pas 
être la cause de leur retour. J’aurais aimé être celle qui les détruirait, mais c’était 
impossible. Et cela était injuste. 

Une vague de colère s’est emparée de moi. J’étais furieuse de ne pas pouvoir 
profiter de ce moment, de ne pas avoir le droit de me blottir contre lui. 

— Moi aussi, Cromwell... mais c’est compliqué. Je n’aurais jamais dû aller 
aussi loin. Je suis désolée. 

Il a posé sa main sur la mienne. 

— Je vais à Charleston demain soir. Je joue dans une boîte. J’aimerais que tu 
viennes avec moi. 

— Pourquoi ? 

Il a poussé un soupir. 

— Pour que tu entendes mes nouveaux morceaux. Pour que tu voies comment 
ça se passe, pour que tu comprennes. Ce n’est qu’à une heure d’ici. 

— Cromwell... 

— Easton sera là. 

Je n’étais pas certaine de vouloir passer du temps avec Easton non plus. Il 
fallait que je lui annonce la nouvelle, et Cromwell finirait également par 
l’apprendre. 

Une dernière soirée. Une dernière occasion de me sentir libre, accompagnée 
par la musique, Cromwell et mon frère. 

— D’accord, ai-je décidé. Mais je ne veux pas rentrer trop tard. 

— Promis, a-t-il dit en souriant. 

Comme au musée, Cromwell est sorti et m’a ouvert la portière. Il m’a tenu la 



main jusqu’à l’entrée de la résidence, puis il a déposé un baiser sur mes lèvres. 

— Bonne nuit, Bonnie. 

Il m’a tourné le dos et s’est dirigé vers sa voiture. 

— Cromwell ? ai-je lancé, l’incitant à se retourner. De quelle couleur est ma 
voix ? 

Il a hésité un instant. L’esquisse d’un sourire a illuminé son visage. 

— Bleu-violet, a-t-il répondu. 

Il est monté dans le pick-up puis est sorti du parking, me laissant immobile 
comme une statue devant l’entrée. 

Bleu-violet. Sa couleur préférée. 

Mon cœur défaillant battait déjà pour Cromwell Dean. Ce soir-là, il l’a 
accueilli à jamais. 



CROMWELL 


— Ça va être dément ! a hurlé Easton en bondissant sur son siège. 

Bonnie a posé la main sur son bras depuis la banquette arrière. 

— Calme-toi, Easton. 

— Comment veux-tu que je me calme ? Cromwell joue au Chandelier ! La 
Grange, c’est une chose, mais je ne l’ai jamais vu sur une vraie scène ! Devant 
plusieurs milliers de spectateurs ! 

Easton était tellement surexcité qu’il ne m’avait même pas demandé pourquoi 
j’avais invité sa sœur. Il n’arrêtait pas de me poser des questions à notre sujet, 
comme s’il soupçonnait quelque chose, mais depuis ce matin, il se contentait de 
sauter partout en pensant au concert. Il m’avait même réveillé à 4 heures pour 
qu’on aille prendre le petit déjeuner ensemble. Je venais à peine de me coucher. 
J’avais composé un nouveau morceau pour ce soir. 

J’avais hâte de le jouer. 

Quand on est arrivés au Chandelier, les agents de sécurité m’ont invité à me 
garer sur le parking arrière. Ils ont voulu m’aider en portant mon ordinateur, 
mais j’ai refusé. 

Personne ne touchait à mon ordinateur. 

Je me suis dirigé vers l’entrée, encadré par Easton et Bonnie dont je me suis 
retenu de prendre la main. J’avais encore son goût sucré sur la langue. Je ne 
comprenais pas pourquoi elle ne voulait pas qu’on soit ensemble. Je n’avais 
jamais eu de petite amie, mais depuis notre rencontre, Bonnie Farraday 



m’obsédait. 

Bien sûr, la seule fille avec qui je voulais enfin vivre une histoire ne voulait 
pas de moi. C’était un mystère. Elle semblait pourtant partager mes sentiments. 
La veille, ses mains ne m’avaient pas quitté. Même à la fin, elle s’était agrippée 
à moi comme si sa vie en dépendait. 

Bonnie avait beau me repousser, je refusais de la laisser s’échapper. J’avais 
insisté pour qu’elle vienne ce soir. J’avais besoin d’elle. Je voulais qu’elle me 
voie sur scène, qu’elle entende mes nouveaux morceaux, dont celui qui lui était 
dédié. 

Le manager s’est jeté sur moi dès mon arrivée. Apparemment, on affichait 
complet. 

— Je vais chercher à boire, a annoncé Easton en nous montrant sa fausse carte 
d’identité. 

On a décidé d’attendre dans ma loge surdimensionnée. Il y avait deux 
canapés, une télé, et même un lit dans un coin. Je n’étais pas stressé à l’idée de 
monter sur scène. La seule chose qui me rendait nerveux, c’était d’avoir Bonnie 
à mes côtés. J’avais peur de sa réaction quand je lui jouerais son morceau. 

Bonnie s’est assise sur un des canapés en se frottant le visage. Elle avait le 
teint pâle, mais elle était belle. Elle portait un pantalon noir avec un imprimé 
floral, et un haut blanc à manches longues qui mettait ses courbes en valeur. Elle 
s’était attaché les cheveux en queue-de-cheval. Je n’avais qu’une envie : 
l’enrouler autour de ma main et attirer Bonnie contre moi. 

Je me suis assis sur le canapé d’en face, et j’ai allumé mon ordinateur pour 
m’assurer que tout était prêt. Sur scène, la première partie était en cours. Des 
couleurs dansaient devant mes yeux, mais je les ai bloquées, me concentrant sur 
mon propre set. 

— Tu es prêt ? a demandé Bonnie. 

— Toujours, ai-je répondu. 

Les mains sur les genoux, elle tripotait ses doigts. Elle était adorable. 

— Viens par là, Farraday. 

J’ai cru qu’elle allait refuser, mais elle s’est levée, approchant d’un pas 
hésitant. 

— J’avais ma langue dans ta bouche il y a vingt-quatre heures, Bonnie. Tu as 
le droit de t’asseoir à côté de moi. 

Elle a écarquillé les yeux. J’ai passé mon bras autour de sa taille, gardant une 



main sur mon ordinateur. Bonnie a poussé un soupir. 

— Ce n’est pas raisonnable, Cromwell. 

— Peu importe, ai-je dit en montrant l’écran du doigt. Regarde. C’est mon set. 

Fascinée, Bonnie a étudié le logiciel que je venais d’ouvrir. 

— Ce sont tes morceaux ? a-t-elle demandé. Comment choisis-tu de les 
mixer ? 

— Tout dépend de l’ambiance, de l’humeur du public. J’essaie de suivre mon 
instinct. 

— Tu es guidé par les couleurs, a-t-elle dit. 

J’ai hoché la tête en fermant l’ordinateur. Bonnie m’observait avec attention. 
Son regard s’est posé sur ma bouche. J’ai plaqué mon front contre le sien. 

— Si tu ne veux pas que je t’embrasse, il va falloir que tu arrêtes de me 
regarder comme ça. 

— Comme quoi ? a-t-elle murmuré. 

— Comme si tu voulais encore sentir mon piercing contre ta langue. 

Elle a éclaté de rire et rougi en même temps. Le cercle bleu-violet que 
j’associais à sa voix s’est teinté de rose. 

— Tu es si romantique, m’a-t-elle taquiné. 

J’ai effleuré sa joue avec mon nez, mordillé son oreille. 

— Je n’ai jamais prétendu l’être, ai-je susurré. 

J’étais sur le point de l’embrasser quand on a frappé à la porte. 

— Cromwell ? a lancé une voix. C’est à toi dans cinq minutes. 

J’ai poussé un soupir de frustration, écrasant ma tête sur l’épaule de Bonnie. 
Elle a passé la main dans mes cheveux. 

— Allons-y, a-t-elle dit. Easton doit être dans la salle. 

Je me suis redressé, mais avant qu’elle ait le temps de réagir, j’ai écrasé ma 
bouche contre la sienne. Elle a soupiré entre mes lèvres. Quelques secondes plus 
tard, je me suis écarté d’elle, je me suis levé et je lui ai tendu la main. 

Bonnie n’a pas résisté. 

On a remonté le couloir. Plusieurs techniciens m’ont salué. Plus j’avançais, 
plus j’étais concentré. Depuis les coulisses, j’ai entendu la foule hurler mon 
nom. Bonnie a serré ma main dans la sienne. 

— Assieds-toi au bord de la scène, ai-je dit. J’ai demandé qu’on t’installe un 



tabouret. 

Bonnie avait les larmes aux yeux. Je ne savais pas pourquoi. Je lui ai lâché la 
main, j’ai glissé mon casque autour du cou. Le régisseur m’a fait signe. J’ai 
échangé un dernier regard avec Bonnie, puis je suis monté sur scène, accueilli 
par les cris du public. 

J’ai posé l’ordinateur. Je l’ai ouvert. Comme d’habitude, j’ai jeté un bref coup 
d’œil vers la foule, profitant du moment. J’ai balayé du regard les milliers de 
visages qui me regardaient comme si j’étais leur dieu. 

Bonnie était restée en coulisses. Je lui ai montré le tabouret qui l’attendait. 
Elle est montée sur scène, les yeux écarquillés. Je lui ai tendu un casque. Je 
voulais qu’elle entende chaque note, qu’elle s’imprègne du tempo, de la mélodie. 

Elle a enfilé le casque en s’asseyant. J’ai levé une main et, en un clic, j’ai mis 
le feu à la salle. Le public était conquis. J’ai laissé les couleurs me guider. 
Bonnie m’observait avec attention, les yeux rivés sur mes mains. Je n’avais pas 
besoin de fixer l’ordinateur, ni les platines. J’ai croisé son regard. J’ai commencé 
à lui énoncer les couleurs. Pêche. Turquoise. Noir. Gris. Ambre. Écarlate. 

Bonnie m’a souri tandis que je lui dévoilais mes couleurs. 

En vérité, je lui montrais qui j’étais. 

Puis, bleu-violet. Bonnie avait l’air surprise. J’ai lancé le morceau que je 
voulais qu’elle entende. Celui qui tournait en boucle dans ma tête depuis la 
veille, que j’avais enregistré dans la nuit. 

Les paroles que j’avais enregistrées, sans qu’elle le sache. 

Vivre à jamais n ’est pas donné à tous. 

J’ai lié le premier couplet au tempo. 

Une vie fugace, un chant d’oiseau. 

J’ai augmenté la batterie et les violons. 

Puis, j’ai augmenté le volume de sa voix, ses mots bleu-violet remplissant la 
salle. 

Vivre à jamais n’est pas donné à tous. 

Une vie fugace, un chant d’oiseau, 

Les âmes se consument au galop. 

Les corps fragiles perdent la bataille, 

Les cœurs s’arrêtent et s’écaillent. 

Les anges descendent, il est temps de partir, 



Quitter ce monde, rejoindre le ciel, 

Ce lieu paisible et éternel. 

L’espoir demeure tandis qu’on tombe, 

Libre et léger comme une colombe. 

Des ailes blanches jaillissent de mon cœur. 

Je vole, je prends de la hauteur. 

Les larmes aux yeux, je regarde en bas. 

J’ai vécu, j’ai aimé, j’ai quitté mes tracas. 

J’ai ajouté des accords de guitare que j’avais conservés depuis des années, 
mais jamais exploités. J’ai mixé la chanson de Bonnie trois fois, puis je suis 
passé au morceau suivant, remplaçant son bleu-violet par du vert citron. 

Je me suis tourné vers Bonnie. Elle avait une main sur sa bouche, les joues 
sillonnées de larmes. Quand elle a retiré sa main, elle m’a offert un grand 
sourire. Elle s’est levée et a marché jusqu’à moi. J’ai lâché les platines, je l’ai 
attirée en coulisses, et je l’ai embrassée, sur un fond de magnolia chocolaté et 
doré. J’ai senti ses larmes sur mes lèvres, la menthe sur ma langue. 

Bonnie a pressé sa poitrine contre mon torse tandis que, sur scène, ma 
musique continuait à contrôler le public. Quand Bonnie s’est écartée de moi, je 
n’étais pas encore prêt à la lâcher. J’ai posé les mains sur ses joues et je l’ai 
embrassée, encore. 

Les couleurs ont pris une teinte bleuâtre. Il était temps de remonter sur scène. 

La foule m’a acclamé. Easton était au premier rang, une fille à son bras, une 
bouteille de bière à la main. J’ai ralenti la cadence. Le technicien lumière a 
tamisé les lasers. La fumée flottait dans la salle. J’ai levé une main en l’air, 
mettant le public en apnée. La basse a calmé leurs cœurs battants. J’ai entendu le 
mien résonner dans mes oreilles. Je sentais la chaleur de leurs corps, prêts à 
exploser. 

Le technicien a attendu mon signal. Bonnie était perchée sur son tabouret. 

J’ai relancé le morceau. Tout le monde a sauté, bondi, hurlé. Les lumières ont 
clignoté. Les lasers verts ont baigné la salle. Bonnie observait le public en riant, 
leurs corps bougeant à l’unisson, ma musique les possédant comme une drogue. 
Elle a fermé les yeux, levé les bras en l’air, son corps ondulant en rythme avec 
mon morceau. 

J’ai senti quelque chose naître dans ma poitrine. Une émotion que je n’avais 
pas ressentie depuis des années, que je ne pensais pas revivre un jour. Une 
émotion argentée. 



Le bonheur. 

Je me suis concentré sur mon set, mais cette teinte argentée ne m’a pas quitté 
de la soirée. Elle était imprégnée, gravée à jamais dans mon cerveau. 

Pendant le reste du concert, Bonnie est restée assise, le sourire aux lèvres. Le 
bleu-violet et l’argent se mélangeaient dans ma tête. À la fin du tout dernier 
morceau, j’ai décollé la main du clavier, laissant résonner la dernière note 
jusqu’au fond de la salle. 

Un autre DJ a pris le relais. J’ai rassemblé mes affaires, salué la foule. J’avais 
le front trempé. Bonnie était toute rouge. Malgré l’heure tardive, elle n’avait pas 
l’air fatiguée. J’ai récupéré son casque, et on est sortis de scène, main dans la 
main. 

Dans le couloir, j’ai plaqué Bonnie contre le mur, l’embrassant avec passion. 
Elle a enfoui les mains dans mes cheveux, m’attirant davantage contre elle. La 
musique que j’avais jouée pendant trois heures coulait encore dans mes veines. 

Bonnie s’est écartée de moi, mais j’avais besoin de la sentir encore contre ma 
langue. 

— Cromwell... a-t-elle murmuré, attisant mon désir. 

Elle m’a attiré contre elle. Je ne sais pas combien de temps ce baiser a duré, 
mais Bonnie était à bout de souffle. J’ai posé les mains contre le mur. Elle a 
plaqué les siennes sur mon torse. 

— C’était ma chanson, a-t-elle soufflé. 

C’était la première fois que j’ajoutais des paroles à un morceau. Je n’en avais 
jamais ressenti le besoin... jusqu’à ce que j’entende sa voix. 

Une porte s’est ouverte, brisant la magie de l’instant. Je me suis écarté de 
Bonnie. Easton a déboulé avec une fille à son bras. 

— C’était génial, mec ! a-t-il crié en se jetant sur moi. Et Bonn... Ta 
chanson ! 

Bonnie a souri à son frère. 

— Je sais, a-t-elle murmuré. C’était magique. 

— Il est tard, ai-je dit. On rentre à la maison. 

Easton a secoué la tête. 

— Je reste avec Emma, a-t-il décidé. Elle étudie à Charleston. 

— Comment vas-tu rentrer ? s’est inquiétée Bonnie. 

— Je prendrai le bus demain. Ou lundi. 



Il a échangé un regard avec sa conquête, puis ils sont retournés dans la salle. 

Bonnie avait l’air inquiète pour son frère. 

— Ça va aller, ai-je dit pour la rassurer. 

Bonnie m’a souri. On a récupéré nos affaires dans ma loge, puis on a regagné 
la voiture. À l’intérieur, le silence était écrasant. Bonnie m’a regardé d’un air 
mystérieux. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé. 

— Merci de m’avoir invitée, Cromwell. Grâce à cette soirée, je comprends 
mieux. 

Elle s’est frotté les bras. Elle tremblait de la tête aux pieds. 

— Tu as froid ? 

— Un peu. 

J’ai attrapé mon pull noir et je le lui ai tendu. Bonnie l’a enfilé en souriant. 
Elle semblait minuscule à l’intérieur. 

— Il est imprégné de ton odeur, a-t-elle murmuré en fermant les yeux. 

J’ai allumé le moteur et le chauffage, puis je suis sorti du parking. 

— À quel moment as-tu enregistré ma chanson ? a demandé Bonnie d’une 
petite voix. 

— Au musée, ai-je avoué. Je l’ai enregistrée sur mon portable. 

Elle a froncé les sourcils. 

— Hier soir ? Tu as eu le temps de la mixer ? 

— J’ai travaillé toute la nuit. 

Bonnie a poussé un soupir. 

— Tu compliques tout, Cromwell. 

J’ai éclaté de rire. 

— Je suis compliqué. Je t’avais prévenue. 

Bonnie a posé sa tête sur mon épaule. Elle ne s’est pas endormie. Elle a fixé la 
route qui défilait devant nous. J’aurais aimé qu’elle me parle. Je savais que 
j’étais lunatique, difficile à cerner, mais j’avais la sensation qu’elle ne parlait pas 
que de moi. 

Une heure plus tard, on est arrivés au campus. J’ai tourné en direction de sa 
résidence. 

— Non, a-t-elle murmuré. 



— Qu’est-ce qui se passe ? 

— Allons dans ta chambre. 

J’ai tourné la tête vers Bonnie. Son regard était intense, déterminé. 

— Emmène-moi, Cromwell, a-t-elle dit d’une voix tremblante. Enfin... si tu 
en as envie. 

Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre où elle voulait en venir. 

— Bonnie, ai-je soupiré. 

Elle n’avait pas eu peur de prendre les devants, mais elle avait peur que je 
refuse. 

— Tu en es sûre ? 

— Oui, a-t-elle murmuré. J’en ai envie. J’ai envie de toi, Cromwell. 

J’ai conduit jusqu’à ma résidence, les mains crispées sur le volant. Quand j’ai 
éteint le moteur, Bonnie n’a pas bronché. J’ai placé la main sous son menton, la 
forçant à me regarder. 

— Tu n’es pas obligée, ai-je dit. 

Elle m’a souri, les larmes aux yeux. 

— Je te jure que j’en ai envie, Cromwell. Je ne veux pas que cette nuit se 
termine. Ne me force pas à te supplier. 

— Tu n’en as pas besoin, ai-je répondu. J’en ai envie aussi. 

Je suis sorti de la voiture. Comme à chaque fois, je lui ai ouvert la portière, et 
je lui ai tendu la main pour l’aider à sortir. On a marché côte à côte jusqu’à 
l’entrée. 

Bonnie était plus lente que d’habitude. 

— Est-ce que ça va ? me suis-je inquiété. 

— Tout va bien, a-t-elle assuré en pressant ma main. 

Le couloir était désert. Quand j’ai fermé la porte de ma chambre derrière nous, 
la tension était palpable. Bonnie était plantée devant moi. Mon pull lui arrivait 
quasiment aux genoux. J’ai avancé d’un pas, pris son visage entre les mains, et 
je l’ai embrassée. Bonnie a soupiré dans ma bouche. 

Elle s’est dirigée vers l’interrupteur, elle a éteint la lumière. Seul l’écran de 
mon ordinateur de bureau était allumé. Les ombres sublimaient les traits de son 
visage, et ses yeux reflétaient la lueur bleue. 

Elle m’a pris par la main et m’a attiré vers le lit. Elle s’est allongée. Bonnie 



était minuscule, nerveuse. Sa queue-de-cheval était étalée sur mon oreiller. Elle 
avait les mains qui tremblaient. 

Je me suis allongé contre elle, et on s’est embrassés jusqu’à ce qu’on manque 
d’air. J’ai déposé des baisers sur sa gorge, sur son épaule que mon pull avait 
dévoilée. 

— Je... C’est ma première fois, Cromwell. 

— C’est vrai ? ai-je demandé, surpris. 

— Je ne suis jamais allée plus loin qu’un baiser. 

Elle m’a observé, attendant ma réaction. 

— Bonnie, je ne suis pas le bon... 

— Si, a-t-elle insisté, tandis que des larmes dévalaient ses joues. Tu es le seul, 
Cromwell. J’ai essayé de lutter, mais c’est plus fort que moi. Mon cœur refuse de 
te lâcher. 

Elle a posé une main sur mon cœur, les yeux fermés, comme si elle en 
comptait les battements, puis elle s’est assise sur le lit. Elle a enlevé mon pull, 
soulevé ma chemise. On les a jetés par terre. 

Bonnie a caressé mes tatouages, les tourbillons de couleurs sur mon torse, les 
deux épées, le lion et la couronne, l’armoirie royale de l’armée britannique. 

J’ai détaché ses cheveux, qui sont tombés en cascade sur son dos. Elle a 
déposé un baiser sur ma peau nue, sur le tatouage honorant mon père. Je l’ai 
attirée contre moi, et je l’ai embrassée. 

J’aurais pu passer des heures à l’embrasser. 

Jamais je ne m’en lasserais. 

— Cromwell... a-t-elle susurré à mon oreille. 

— Dis-moi ce que tu veux, ai-je dit en déposant des baisers sur sa joue. 

— Fais-moi l’amour. Montre-moi ce que c’est. 

Mon cœur s’est emballé. Je l’ai rallongée, puis j’ai retiré son jean. Dans 
l’obscurité, je ne discernais que sa silhouette, mais c’était suffisant. Bonnie était 
parfaite. 

J’ai glissé les mains le long de ses jambes, lentement. Bonnie s’est cambrée en 
soupirant. 

Son souffle dessinait des carrés rouges devant mes yeux. J’ai touché la peau 
nue sous son haut. J’ai soulevé le tissu. Elle portait un débardeur en dessous. Les 
halètements de Bonnie étaient aussi beaux qu’une chanson, m’incitant à 



continuer, à la toucher, la sentir, la goûter. 

J’ai enlevé son haut. Son regard trahissait son désir, faisait écho au mien. J’ai 
fait glisser son débardeur, exposant son ventre. Ma peau tatouée était sombre 
contre la sienne. 

— Laisse-le, a dit Bonnie. S’il te plaît. 

Je l’ai embrassée pour chasser l’éclat d’inquiétude dans son regard. Je ne 
savais pas pourquoi elle voulait garder son débardeur, mais ce n’était pas 
important. Je n’avais pas besoin de la voir nue. Elle était magnifique comme elle 
était. 

J’ai léché ses lèvres. Son souffle caressait ma peau. Ses cheveux sentaient la 
vanille. 

C’était la première fois de ma vie que je ressentais autant d’émotions avec une 
fille. Toutes celles avec qui j’avais partagé mon lit formaient une masse floue, 
insignifiante. Même ma première fois avait eu lieu sous l’emprise de l’alcool. 

Avec Bonnie, c’était différent. 

On s’est regardés en silence. Elle a approché sa main de ma braguette, 
visiblement nerveuse. J’ai pris le relais, tout en embrassant ses joues, son front, 
ses lèvres. 

J’ai enlevé mon jean, tiré la couverture sur nous pour la rassurer. Cette 
attention l’a fait sourire. Je suis monté sur elle, recouvrant son corps avec le 
mien. 

— Tu es magnifique, Bonnie. 

— Toi aussi. 

On s’est embrassés en souriant. J’ai descendu la main sur son ventre, sur ses 
cuisses. 

— Touche-moi, a-t-elle murmuré. 

J’ai fermé les yeux. Des lignes bleu-violet prenaient vie chaque fois qu’elle 
parlait, m’apaisant aussitôt. La toile de fond était argentée. Elle n’avait pas perdu 
son éclat depuis le concert. J’essayais de profiter de chaque son, chaque geste. 
J’ai embrassé son épaule, comme dans la salle de répétition. Son parfum de 
pêche et de vanille a envahi mes sens. 

— Cromwell... 

J’ai ouvert le tiroir de ma table de chevet, et j’y ai attrapé un préservatif. 

Bonnie m’a attiré dans ses bras. 



— Tu en es vraiment sûre ? ai-je demandé en m’allongeant sur elle. 

— Certaine. 

Je n’ai jamais quitté ses yeux. J’ai été aussi doux que possible. Je ne voulais 
pas lui faire de mal. Mon souffle et mon cœur résonnaient dans mes oreilles. 

Quand j’ai accéléré le rythme, Bonnie n’a pas détourné le regard. Elle a enfoui 
les mains dans mes cheveux, avec tendresse. J’ai embrassé ses lèvres, son 
visage. Des larmes dévalaient ses joues. Je ne savais pas si elles étaient causées 
par l’émotion ou la douleur. 

— Continue, Cromwell. 

Je lui ai obéi, appréciant les sensations qu’elle m’offrait. 

Ma Bonnie argentée. 

Elle a murmuré mon nom en s’agrippant à moi. J’ai accéléré. Elle a entrouvert 
les lèvres, balancé la tête en arrière, fermé les yeux. J’ai voyagé avec elle, un feu 
d’artifice de couleurs explosant dans ma tête, sous mes paupières, tel le 
crescendo d’une symphonie. 

Mon âme était en paix, apaisée et heureuse. 

J’ai blotti mon visage dans le creux de son cou. On est restés allongés en 
silence, dans l’obscurité. Je me sentais plus calme que d’ordinaire. La colère qui 
sommeillait en moi comme un volcan avait disparu. Du moins, je la percevais à 
peine. Je respirais mieux. 

Bonnie a tracé des lignes sur mon dos, son souffle saccadé caressant mon 
oreille. 

J’ai levé la tête, croisé son regard. Elle pleurait encore. J’ai essuyé ses larmes 
avec mon pouce, embrassé sa peau mouillée. 

— Merci, a-t-elle murmuré, les lèvres tremblantes. 

En guise de réponse, je l’ai embrassée avec douceur. 

Je l’ai enveloppée dans mes bras. Ses larmes trempaient mon épaule. Je ne lui 
ai pas demandé pourquoi elle pleurait. J’ai roulé sur le côté, nous installant face 
à face, nos têtes sur l’oreiller. 

— Tes yeux sont magnifiques, a-t-elle dit. Tu es beau, Cromwell Dean. 

Son sourire m’a bouleversé. J’ai déposé des baisers sur chacun de ses doigts. 
Malgré sa joie, une profonde tristesse émanait d’elle. 

— Est-ce que ça va ? ai-je demandé. 

— Oui, a-t-elle répondu en souriant. Je ne pensais pas que je vivrais ça un 



jour, encore moins avec quelqu’un qui comprend. 

— Qui comprend quoi ? 

— Ce que c’est, d’être né avec une chanson dans le cœur. 

Ses mots m’ont transpercé le ventre. J’avais la sensation qu’elle me cachait 
quelque chose. 

— Qu’est-ce qui se passe, Bonnie ? 

Elle m’a répondu d’une si petite voix que j’ai eu du mal à l’entendre : 

— Je t’ai vu, quand tu étais tout jeune. 

J’ai froncé les sourcils. 

— Mon prof de musique m’a montré une vidéo d’un de tes concerts, a-t-elle 
expliqué. Je n’ai jamais oublié ton nom. J’ai attendu que tu composes d’autres 
morceaux, mais tu as disparu, du jour au lendemain. Je me demandais ce qui 
t’était arrivé. Lorsque tu es réapparu, tes symphonies avaient été remplacées par 
l’électro. 

— C’est pour ça que tu es venue me voir en Angleterre, ai-je conclu. 

— Je voulais te voir sur scène, en vrai. 

— Ce soir-là, tu as trouvé que ma musique n’avait pas d’âme. 

Le sourire de Bonnie s’est envolé. 

— Pour moi, la musique doit raconter une histoire. Les notes, les mélodies 
doivent nous faire voyager. Ce soir-là, ta musique ne m’a rien raconté. Elle était 
dénuée de sens. 

Mon ventre s’est noué. 

— Je t’ai vu jouer, Cromwell. Je sais de quoi tu es capable. Quand tu crées, tu 
y mets toute ton âme. Les morceaux que tu as joués au piano étaient tellement 
puissants qu’ils m’ont émue aux larmes. Ils m’ont brisé le cœur. Ne doute jamais 
de ton talent. Il crève les yeux. 

— C’est grâce à toi, ai-je déclaré. Tu avais raison. J’étais perdu. Ma musique 
n’avait plus de raison d’être, plus d’histoire. Avec l’électro, j’ai choisi les 
couleurs qui me touchaient le moins. 

J’avais envie de lui expliquer pourquoi, mais je n’en étais pas encore capable. 

— Depuis que je t’ai rencontrée, je vois la musique sous un autre angle, ai-je 
ajouté. Tu as tout changé, Bonnie. L’inspiration est revenue. C’est toi qui 
m’inspires. 

C’était niais, mais c’était la vérité. Bonnie a secoué la tête. 



— Je ne peux pas t’inspirer, Cromwell. 

— C’est pourtant le cas. Depuis notre rencontre, la musique que j’avais 
refoulée me remplit la tête. Je n’avais pas touché à un instrument depuis des 
années. 

Bonnie a blotti la tête contre mon torse. Quelques minutes plus tard, elle s’est 
endormie. 

Je suis resté éveillé jusqu’à ce que le soleil se lève. J’ai caressé ses cheveux. 
Mes mains mouraient d’envie de créer, comme chaque fois qu’un grand 
événement avait lieu dans ma vie. 

Bonnie était un grand événement. Elle était entrée en moi comme un ouragan. 

Pour la première fois depuis longtemps, je me suis endormi au petit matin 
avec le sourire aux lèvres. 


* 


Quand je me suis réveillé, il y avait du bruit dans le couloir. 

J’ai cligné les yeux. J’avais froid. Bonnie n’était plus contre moi. 

— Bonnie ? 

Silence. Je me suis redressé. Ses vêtements avaient disparu. 

J’ai enfilé mon jean et mon pull encore imprégné de son parfum. 

Où était-elle passée ? 

J’ai mis mes chaussures, et je suis sorti en trombe de ma chambre. Le vent a 
fouetté mon visage tandis que j’empruntais le chemin qui menait à sa résidence. 
Je ne savais pas quelle heure il était. Fin de matinée, début d’après-midi ? Les 
étudiants mangeaient dans la cour, tramaient sur la pelouse. 

Quand je suis arrivé devant l’entrée, quelqu’un était en train de sortir de la 
résidence. J’en ai profité pour m’y faufiler. J’ai remonté le couloir jusqu’à la 
chambre de Bonnie. J’allais frapper à la porte, mais elle était entrouverte. Je l’ai 
poussée. 

Le sol était jonché de cartons. Le lit et les murs étaient nus. Bonnie était assise 
sur une chaise, dos à son bureau, les yeux rivés sur un carton à ses pieds. Elle 
portait un legging et un long pull noir, les cheveux attachés en un chignon lâche. 
Elle tenait un carnet à la main. 

Elle a levé la tête, livide. 



J’étais figé comme une statue. 

— Je m’en vais, a-t-elle dit. 

Bonnie a essayé de sourire, mais sa lèvre inférieure s’est mise à trembler. Ses 
yeux se sont remplis de larmes. 

— Je n’aurais jamais dû tomber amoureuse de toi, Cromwell. Au début, on ne 
s’entendait pas. Il aurait fallu qu’on s’en tienne à ça. 

Elle a glissé une mèche derrière son oreille. Mon cœur battait à tout rompre. 

— Quand je t’ai entendu jouer, quand j’ai compris à quel point la musique 
comptait pour toi, à quel point elle te faisait souffrir... j’ai été fascinée. 
Bouleversée. C’était plus fort que moi. 

Une larme a dévalé sa joue, s’écrasant sur le carton à ses pieds. 

— Je voulais tout te révéler, Cromwell. Je voulais que tu comprennes 
pourquoi on ne pouvait pas être ensemble. C’est injuste. La vie est injuste. 

— Je ne comprends rien, ai-je dit, craignant le pire. 

Bonnie m’a regardé droit dans les yeux. 

— J’ai le cœur brisé, Cromwell. 

Une vague de colère m’a submergé. Bonnie aimait quelqu’un d’autre. Elle 
m’avait embrassé, elle m’avait fait l’amour, et pendant tout ce temps, elle était 
amoureuse d’un autre que moi. 

— Bryce ? ai-je lancé d’un ton sec. 

Bonnie a secoué la tête d’un air triste. Elle s’est levée, s’approchant de moi. 
Elle a saisi ma main et l’a posée sur sa poitrine. 

— J’ai le cœur brisé, Cromwell. Littéralement. J’ai une insuffisance 
cardiaque. Mon cœur arrive au bout de sa vie. 

— Non... 

J’en avais le souffle coupé. J’ai attiré Bonnie contre moi. 

— J’ai tout essayé, Cromwell. J’ai été opérée, plusieurs fois. J’ai même 
rencontré un des meilleurs chirurgiens du monde, pour voir s’il existait une 
solution. À Londres, cet été. 

Voilà qui expliquait sa présence en Angleterre. 

— Bonnie... 

— C’est sans espoir. Mon cœur est trop fragile pour continuer. 

Elle a reniflé, séché ses larmes, posé une main tremblante sur la mienne. 



— Je n’avais pas prévu de te rencontrer, Cromwell. Je m’étais promis de ne 
jamais tomber amoureuse. Ça aurait été injuste, pour moi, et pour l’autre. Mais 
je t’ai vu dans ta musique. Elle m’a attirée vers toi, le garçon qui entend les 
couleurs. 

Bonnie a écrasé sa tête contre mon torse. 

— Je suis désolée, a-t-elle ajouté. J’aurais dû avoir le courage de te tourner le 
dos. Je n’en ai pas été capable. 

Ses jambes se sont dérobées sous elle. Je l’ai soutenue, la guidant jusqu’à sa 
chaise. 

— Ça va aller ? ai-je demandé. 

Quel imbécile. Bien sûr que ça n’irait pas. Le cœur de Bonnie était à l’agonie. 

— C’est de pire en pire, a-t-elle dit en balayant ses cartons du regard. Mon 
état se dégrade plus vite que prévu. J’ai de plus en plus de mal à respirer. Mes 
mains et mes membres s’affaiblissent. Bientôt, je ne pourrai plus jouer, ni 
chanter. 

Je lisais le désespoir dans ses yeux. Je me suis agenouillé devant elle. 

— Je retourne vivre chez mes parents, a-t-elle repris. Ensuite, j’irai à 
l’hôpital... 

— Non, ai-je dit en secouant la tête. Je suis sûr qu’il y a une solution. 

Bonnie a passé une main dans mes cheveux. 

— Je suis sur une liste d’attente pour une greffe, Cromwell. C’est mon dernier 
espoir. C’est loin d’être mon tour, mais je suis déterminée. Je veux ce nouveau 
cœur. Je me suis battue pendant des années. Je refuse de baisser les bras. 

Elle a pris ma main dans la sienne. 

— Je ne veux pas mourir, Cromwell. J’ai encore trop de choses à vivre. 

J’ai senti les larmes monter. J’ai fermé les yeux pour les chasser. 

— Il me faudrait une vie entière pour atteindre un dixième de ton talent, a-t- 
elle ajouté. C’est pour cette raison que j’ai été si dure avec toi. À cause de ton 
don. Je ne pensais pas que je rencontrerais un jour un garçon qui me traiterait 
aussi bien que toi. Quant à hier soir... je n’aurais jamais cru vivre un moment 
aussi magique. 

— Bonnie... 

— Tu n’as pas ta place dans la suite de mon aventure. Je n’aurais jamais dû 
aller aussi loin. Mon cœur a beau perdre la bataille, il s’est attaché à toi. À tes 



côtés, je me suis sentie aimée. 

J’avais envie de fuir ce cauchemar, d’embarquer Bonnie avec moi, mais 
c’était impossible. Le cauchemar était en elle. Le cœur qui était en train de 
mourir était aussi en train de la maintenir en vie. 

— Je suis désolée, Cromwell. 

Elle a posé ses mains sur mes joues et m’a embrassé, comme si c’était la 
dernière fois. 

— Non, ai-je murmuré. Je t’en prie. 

— Je n’ai pas le droit de te faire subir ce qui m’attend, a-t-elle insisté. J’espère 
que tu me pardonneras. Il faut que tu m’oublies, Cromwell. 

Elle s’est levée en s’agrippant au dossier de la chaise. Je comprenais enfin 
pourquoi elle avait parfois du mal à respirer, pourquoi elle marchait avec autant 
de difficulté, toutes ces fois où elle s’était arrêtée pour reprendre son souffle. Sa 
fatigue, ses cernes qui se creusaient au fil des jours. Le débardeur qu’elle n’avait 
pas voulu retirer, sûrement pour cacher ses cicatrices. 

— Je refuse de t’abandonner, ai-je dit. 

— Je ne t’en donne pas le choix. Je vais me battre aussi longtemps que 
possible, mais si je finis par perdre... je ne veux pas que tu souffres. Pas à cause 
de moi. 

— Bonnie... 

Des bruits de pas m’ont interrompu. Une femme aux cheveux bruns et aux 
yeux semblables à ceux de Bonnie est entrée dans la pièce. Elle a écarquillé les 
yeux, visiblement surprise par ma présence. 

— Désolée, chérie, a-t-elle bafouillé. Je ne savais pas que tu avais de la 
compagnie. 

— Ce n’est rien, a répondu Bonnie, la voix tremblante. Cromwell allait partir. 

Elle a déposé un baiser sur ma joue. 

— Merci, a-t-elle murmuré à mon oreille. 

Elle s’est rassise, épuisée. J’étais cloué au sol, incapable de bouger. 

— Non, ai-je protesté. Je ne partirai pas. 

— Je t’en prie, Cromwell... 

Une main s’est posée sur mon dos. 

— Fais ce qu’elle te dit, a murmuré sa mère. S’il te plaît. 



Je ne voulais pas quitter Bonnie, mais je suis sorti dans le couloir avec sa 
mère. Frustré, j’ai passé la main dans mes cheveux. Ma tête était sur le point 
d’exploser. Bonnie... Insuffisance cardiaque... Greffe... Je n’arrivais pas à 
rassembler les morceaux. 

Sa mère m’a observé avec attention. Elle avait les larmes aux yeux, elle aussi. 

— Donne-lui le temps de s’installer, de s’adapter à un nouveau rythme, a-t- 
elle suggéré. Bonnie souffre beaucoup. 

Je me suis d’abord demandé comment sa propre mère parvenait à en parler 
avec autant de détachement, mais j’ai vite compris que j’avais tort. Elle 
enfouissait ses émotions pour ne pas craquer. 

— On veut que cette étape soit la moins stressante possible, a-t-elle repris. Il 
faut qu’on l’aide à se battre. Autre chose... N’en parle pas à Easton. Il ignore 
que la maladie a évolué. 

J’ai hoché la tête, puis je lui ai tourné le dos, remontant le couloir en silence. 
Je refusais de comprendre. C’était impossible. Pas maintenant, alors que je 
m’étais enfin livré à elle ! 

J’ai poussé la porte. Dehors, les étudiants riaient avec insouciance. 

Moi, j’avais envie de hurler. 

J’ai pensé à Bonnie. Comme à chaque fois, une musique est née dans ma tête. 
Les notes ont dansé en son honneur. 

Je suis parti en courant. 

Bonnie voulait que je l’oublie. 

Au fond de moi, je savais que j’en étais incapable. 



CHAPITRE 16 


BONNIE 


Quand ma mère est entrée dans ma chambre, j’ai éclaté en sanglots. Je 
n’oublierais jamais la réaction de Cromwell. Il était dévasté. Il avait refusé de 
partir. Il voulait rester à mes côtés. 

Ma mère m’a enlacée. J’ai pleuré dans ses bras, comme jamais. Elle m’a 
caressé le dos, me laissant évacuer mon chagrin, exorciser ma douleur. J’ai 
pleuré jusqu’à ne plus avoir de larmes. J’avais mal à la gorge, les poumons en 
feu. 

Ma mère m’a levé le menton et m’a regardée droit dans les yeux. Elle avait 
pleuré avec moi. 

— Ma chérie, a-t-elle murmuré. Je ne savais pas que tu l’aimais. 

J’ai hoché la tête, jeté un œil par la fenêtre. Dehors, mes camarades menaient 
leur vie avec insouciance. Ils ne ressentaient pas le supplice que je subissais 
depuis le départ de Cromwell. 

— C’est injuste, ai-je soupiré. 

Mon cœur a palpité. Je n’étais même plus surprise. La maladie faisait partie de 
ma vie. 

— Pourquoi Dieu m’a-t-il envoyé Cromwell maintenant, alors qu’il est trop 
tard ? C’est cruel. 

— Pour rendre ta vie plus belle, a suggéré ma mère. C’est peut-être le bon 
moment. Tu as besoin des gens que tu aimes autour de toi. 

— Et si on ne me trouve pas de cœur, maman ? 



Son regard s’est assombri. Le pire, c’est de voir ses proches souffrir. 

— Et si j’acceptais le soutien de Cromwell, mais que je mourais ? Je ne peux 
pas lui faire ça. 

Ma mère a pris ma main dans la sienne. 

— C’est peut-être à lui de prendre cette décision, chérie. Tu as déjà beaucoup 
de choses à gérer. N’ajoute pas cette inquiétude à la terrible charge qui pèse sur 
tes épaules. 

Pendant quelques secondes, j’ai imaginé Cromwell à mes côtés pendant les 
semaines qui m’attendaient. Je n’aurais pas à me battre seule. Les ténèbres 
seraient illuminées par sa présence. 

— Ton père nous attend dans le couloir, a dit ma mère. Rentrons à la maison. 

Je suis restée assise pendant que mes parents portaient mes affaires. Ensuite, 
j’ai suivi ma mère dans sa voiture. Mon père conduirait la mienne. 

— J’ai appelé Easton, a-t-elle annoncé. Il est temps de lui dire la vérité, 
Bonnie. On ne peut plus attendre. 

J’ai passé la main sur mon sternum. 

— Je ne peux pas. Je vais lui briser le cœur. 

Ma mère n’a rien ajouté. Elle en avait conscience, mais on n’avait plus le 
choix. 

On a quitté le campus, empruntant la route qui me ramènerait chez moi. 
Quand ma mère s’est garée dans notre allée, j’ai admiré la maison dans laquelle 
j’avais grandi, celle qui m’accueillerait à nouveau. 

Ma mère m’a attrapé la main. 

— Ça va aller, Bonnie ? 

— Oui. 

Je suis sortie de la voiture, me dirigeant lentement vers l’entrée. J’allais 
monter l’escalier quand ma mère a posé la main sur mon bras. 

— On a transformé le bureau en chambre, chérie. 

J’ai secoué la tête, dépitée. J’avais oublié que l’escalier finirait par me poser 
problème, sans compter qu’il faudrait installer plein d’équipements médicaux. Il 
fallait que ma chambre soit accessible. 

Ma mère m’a guidée vers l’ancien bureau de mon père. J’ai souri en voyant 
mon piano électronique dans un coin. Ils avaient peint les murs couleur lilas et 
étalé mon tapis au bout du lit. 



Mon instrument m’a attirée comme un aimant. Je me suis assise sur le 
tabouret, et j’ai posé mes doigts sur les touches. Toute ma tension s’est envolée. 
Je n’avais même pas conscience de ce que je jouais. Je me contentais d’écouter 
mon cœur. Mes doigts étaient de moins en moins agiles, mais j’ai continué. Je 
m’arrêterais seulement quand je n’aurais plus de force. 

J’ai souri tandis que la dernière note résonnait dans la pièce. J’ai ouvert les 
yeux. Ma mère était plantée sur le seuil. 

— C’était magnifique, a-t-elle dit. 

Je suis devenue toute rouge. 

— C’est Cromwell qui a composé cette musique. 

— C’est vrai ? s’est-elle étonnée. 

J’avais mémorisé les quelques accords qu’il avait notés au café. C’était mon 
morceau préféré. 

— C’est un génie, maman. Je n’exagère pas. Il est capable de jouer de 
n’importe quel instrument. C’est pour ça qu’il est à Jefferson. Lewis lui a offert 
une place. C’était un enfant prodige. Quand il était petit, certains le comparaient 
à Mozart. 

— Je comprends mieux, a-t-elle dit en s’asseyant à côté de moi. 

— Quoi ? 

— Pourquoi tu es tombée amoureuse de lui. Tu es passionnée de musique. Je 
me doutais que tu craquerais pour un musicien. 

Mon sourire s’est envolé. 

— Cromwell souffre, maman. Il est doué, mais quelque chose l’empêche de 
s’exprimer, de composer et de jouer comme avant. 

— Dans ce cas, tu devrais peut-être l’aider à renouer avec sa passion. 

J’ai jeté à ma mère un regard oblique. 

— Ce n’est pas le genre de garçon dont les mères rêvent pour leurs filles, ai-je 
dit en pensant à ses tatouages, ses piercings et son air renfrogné. 

— C’est vrai, mais j’ai vu qu’il était prêt à se battre pour toi, qu’il ne voulait 
pas te quitter. Parfois, les obstacles qu’on rencontre changent notre perception du 
monde. 

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu en penses ? 

— Je pense qu’il t’aime. 

Perplexe, j’ai dévisagé ma mère en silence. J’ai repensé à la nuit qu’on avait 



passée ensemble, à sa tendresse, son attention. 

— Je ne sais pas, ai-je murmuré. Parfois, il est froid, grossier, voire cruel. 

— Tu es quand même tombée sous son charme, a conclu ma mère. 

Elle a déposé un baiser sur mon front en se levant. 

— Ton père arrive avec tes affaires. 

— Merci, ai-je répondu, les yeux rivés sur les touches. 

— Bonnie ? 

J’ai levé la tête. Ma mère s’était arrêtée devant la porte. 

— Est-ce que tu veux que je l’annonce à Easton ? 

— Non, ai-je répondu. Je m’en occupe. 

La peur de lui parler me paralysait, mais c’était mon devoir. 

Un poids incommensurable s’est abattu sur mes épaules. 

Je craignais davantage la réaction de mon frère que ma propre mort. 


* 


— Bonn ? 

Easton est entré dans ma nouvelle chambre, l’air inquiet. Son regard s’est posé 
sur mon piano, mon lit, les murs repeints, le tapis. Il portait les mêmes vêtements 
que la veille. Il venait sûrement tout juste d’arriver de Charleston. 

— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé. 

Je voyais à son expression qu’il avait déjà compris. 

— Assieds-toi, ai-je dit en tapotant le matelas. 

Il a secoué la tête. 

— Non. Va droit au but, Bonnie. S’il te plaît. 

Sa voix était teintée de peur. J’ai regardé ses beaux cheveux blonds, ses yeux 
bleus. 

— Je ne suis pas allée en Angleterre pour assister à un séminaire de musique, 
East. J’ai rencontré une équipe de médecins. 

Il a froncé les sourcils. Il fallait que je me dépêche. 

— Il n’y a plus rien à faire. Mon cœur est en train de lâcher. 

Le visage d’Easton était défiguré par la douleur. 



— Non... 

— Je suis inscrite sur une liste d’attente pour une greffe, mais il fallait que je 
rentre à la maison. Je suis de plus en plus faible, East. Mon état se détériore 
davantage chaque jour. Ici, je suis en sécurité. 

Je ne lui ai pas parlé des risques, des dangers qui m’attendaient. Il les 
connaissait aussi bien que moi. On était tous les deux trop terrifiés pour aborder 
le sujet. 

— Combien de temps ? a-t-il demandé, la gorge nouée. 

— Je ne sais pas. Les médecins ne donnent pas de pronostics précis... 

— Combien de temps ? a-t-il insisté, paniqué. 

— Environ trois mois. Au moins deux. Quatre, si j’ai de la chance. On ne peut 
rien prédire. 

Je me suis levée. Easton n’a pas bronché, comme s’il était cloué au sol. Je me 
suis approchée de mon frère jumeau, mon meilleur ami, et j’ai posé les mains sur 
ses bras. 

— Il faut garder espoir, East. Je vais peut-être recevoir un nouveau cœur. 

Easton avait le regard perdu, dans le vide. J’ai essayé de passer la main sur sa 
joue, mais il a reculé d’un pas, puis d’un autre, jusqu’à ce qu’il sorte de la 
chambre. 

J’ai essayé de le suivre ; il est parti trop vite. Mon frère est sorti en trombe de 
la maison, pour s’engouffrer dans sa voiture et disparaître en faisant crisser les 
pneus. 

— East ! 

Ma mère a surgi derrière moi, inquiète. Je ne lui ai pas raconté notre 
conversation. J’étais trop fatiguée. J’aurais pu dormir des heures. Après la nuit 
que je venais de passer et les émotions de la journée, j’étais à bout. 

Je suis retournée dans ma chambre, et je me suis blottie sous ma couette. J’ai 
fermé les yeux, essayant d’oublier. Le visage de Cromwell est apparu malgré 
tout. Je refuse de t’abandonner. 

J’ai souri. J’espérais être suffisamment forte pour me battre, mais la 
perspective d’avoir Cromwell à mes côtés rendait la tâche moins intimidante. 
Tout allait mieux quand il me tenait la main, quand il m’embrassait, quand il 
jouait du piano près de moi. En seulement quelques semaines, il m’avait offert 
les plus beaux moments de ma vie, réchauffant mon cœur fragile. 

Ces souvenirs et le fantôme de ses lèvres m’encourageraient à me battre. 



CHAPITRE 17 


CROMWELL 


J’ai frappé à la porte du bureau de Lewis. Je n’avais pas fermé l’oeil de la nuit. 
Je m’étais retenu d’appeler Bonnie. Je savais qu’elle voulait de moi auprès d’elle 
autant que je voulais être avec elle, mais j’attendrais qu’elle en prenne 
conscience. J’avais passé des heures, allongé sur mon lit, les yeux rivés au 
plafond. Au fond de moi, je savais que je ne l’abandonnerais pas. Je ne la 
laisserais pas traverser cette épreuve seule. Elle survivrait. Elle n’avait pas le 
choix. 

J’étais peut-être égoïste et amer, mais cette fois, je ne fuirais pas. Bonnie avait 
besoin de moi. Je l’avais entendu dans sa voix. Je l’avais vu sur son visage. 

J’ai cogné plus fort. 

— Lewis ! 

J’étais épuisé. Easton n’était pas là. Il ne m’avait pas parlé de la maladie de 
Bonnie. Je comprenais mieux pourquoi il la protégeait. Il était sûrement rentré 
chez ses parents pour être à ses côtés. J’étais vert de jalousie. J’aurais dû être là- 
bas, moi aussi. 

— LEWIS ! ai-je hurlé en donnant un coup de pied dans la porte. 

— Ce n’est pas en détruisant ma porte que j’arriverai plus vite, Cromwell. 

Je me suis retourné. Lewis approchait avec sa sacoche. Il a ouvert. Je me suis 
rué dans la pièce. Il m’a emboîté le pas, puis il s’est assis au bord de son bureau. 

— Il faut que vous me remettiez en binôme avec Bonnie ! 

Lewis a levé un sourcil. 



— Ce n’est pas une bonne idée, Cromwell... 

— Écoutez-moi ! ai-je lancé. Elle est malade. 

Lewis m’a regardé avec compassion. 

— Vous êtes au courant, ai-je dit en serrant des dents. Depuis quand ? 

— Je l’ai appris il y a deux semaines. 

Je me suis effondré sur la chaise en face de son bureau. 

— C’est pour ça qu’elle a décidé de ne plus travailler avec moi ? 

— C’est à Bonnie de te le dire, pas à moi. 

— C’est ma faute, ai-je deviné. Je lui faisais perdre son temps. 

J’ai secoué la tête, pressé mes mains sur mes yeux. 

Lewis s’est dirigé vers sa cafetière. 

— Tu veux un café ? a-t-il proposé. 

J’ai failli refuser, mais je n’avais nulle part où aller. Personne à qui parler. 

— Oui. Noir, sans sucre. 

Lewis a préparé nos cafés. J’ai étudié les photos et les peintures accrochées 
aux murs, dont la toile multicolore au-dessus de son siège de bureau, symbole de 
notre synesthésie. 

— Bonnie a adoré l’exposition, ai-je dit. 

— Tant mieux, a répondu Lewis en souriant. 

— Elle était fascinée. Elle aime la musique. Elle ne pense qu’à ça. 

— Et toi ? a demandé Lewis en posant une tasse devant moi. 

Il s’est assis à son bureau avec la sienne. 

— Je n’avais pas réalisé à quel point j’étais passionné, ai-je répondu. 

J’ai réfléchi un instant, les yeux rivés sur la photo du Royal Albert Hall. 

J’ai secoué la tête. 

— Non, ai-je dit. C’est faux. Je l’ai toujours su. 

Je n’étais pas prêt à parler de la raison pour laquelle j’avais tout arrêté. J’étais 
déjà bouleversé par la situation de Bonnie. 

Lewis s’est redressé sur son siège, posant les coudes sur son bureau. 

— Au risque de paraître indiscret, j’ai l’impression que Bonnie et toi vous êtes 
rapprochés, ces derniers temps. 

— C’est le cas, ai-je répondu en fixant mon café. 



Lewis a poussé un soupir. 

— Je suis désolé, Cromwell. Ça doit être difficile de s’attacher à quelqu’un et 
d’apprendre une si terrible nouvelle. 

— Elle souffre plus que moi. 

— Oui, a-t-il dit. Tu as raison. 

— Et pourtant elle veut continuer à suivre les cours. Elle tient vraiment à 
réussir son année. Elle veut à tout prix terminer sa composition. 

Lewis a hoché la tête. Cette prise de conscience de la réalité m’a coupé le 
souffle. 

— Elle n’y arrivera pas, ai-je murmuré. J’ai fait des recherches. Bientôt, elle 
ne pourra plus marcher. Elle va être clouée au lit. Ses mains et ses pieds vont 
enfler, devenir douloureux. Elle aura de plus en plus de mal à respirer. Ses 
poumons vont s’affaiblir. Ses reins et son foie vont se détériorer. 

J’ai fermé les yeux. J’ai essayé d’imaginer Bonnie dans cet état, à l’hôpital, 
toujours aussi courageuse, mais trahie par son corps. C’était insupportable. 

— Tu aimerais l’aider ? a deviné Lewis. 

— Je veux lui offrir de la musique. Ma tête est en ébullition. Mon cœur sait ce 
que je dois faire. Je dois lui donner de quoi se battre, lui donner de l’espoir. 

Un tourbillon d’énergie m’a traversé. Je me suis levé, et j’ai fait les cent pas 
devant le bureau. 

— J’entends des mélodies. J’entends les cordes, les instruments à vent, les 
cuivres. Ils jouent tous le même morceau, les mêmes couleurs. Ils explosent dans 
mon cerveau. Il faut qu’ils sortent. 

Lewis m’observait avec attention. Son café était en train de refroidir. 

— Je sais ce que tu ressens, Cromwell. 

— C’est vrai ? 

Il a montré du doigt la photo du Royal Albert Hall. 

— Cette symphonie, mon œuvre la plus célèbre, est née de mon propre deuil. 
J’avais perdu quelqu’un que j’aimais. 

Il s’est levé et s’est approché du cadre. 

— Tout ce qui me restait, c’était la musique. J’avais besoin d’écrire, de 
composer. Les mélodies m’ont obsédé jusqu’à ce que je les couche sur le papier. 
Cette symphonie ne m’a jamais quitté. Elle me hante encore aujourd’hui. (Il a 
soupiré.) Malgré les années, je ne suis plus capable de jouer ce morceau. Il me 



rappelle qui j’aurais pu aimer, la vie qu’on aurait eue si je n’avais pas tout gâché. 

Lewis s’est approché de moi. Il a posé la main sur mon épaule. 

— Si tu aimes vraiment Bonnie, ne l’abandonne pas. Elle a besoin de toi, plus 
que jamais. Le cadeau que tu pourrais lui offrir est unique. La musique a le 
pouvoir de guérir, de réconforter. Tu as un don, Cromwell. Tu pourrais lui offrir 
des souvenirs mémorables. 

Il a jeté un œil à sa montre. 

— Le cours va bientôt commencer. 

— Merci, ai-je dit en me dirigeant vers la porte. 

Lewis m’a souri. 

— Si tu as besoin de moi, je suis là. 

Je me suis dirigé vers la salle de classe. Je me suis arrêté à l’entrée. Bonnie 
était assise à sa place habituelle, les yeux rivés sur son carnet. Elle portait un 
jean et un pull rose. Elle s’était attaché les cheveux en un chignon lâche. Elle 
était sublime. 

Derrière moi, quelqu’un s’est raclé la gorge. Je bloquais le passage à Lewis. 
J’ai aspiré une grande bouffée d’air, et je suis entré dans la salle. Bonnie a levé la 
tête. Elle avait les larmes aux yeux. Je reconnaissais la culpabilité sur son visage, 
la crispation de son corps. 

Je me suis arrêté à côté d’elle, et je l’ai embrassée. Je me fichais que toute la 
classe nous voie. Bonnie n’a même pas essayé de me repousser. Je me suis assis, 
j’ai pris sa main dans la mienne, et je l’ai posée sur mon genou. Lewis a souri, 
puis il s’est retourné pour écrire quelque chose au tableau. 

Bonnie était toute rouge. Tout le monde murmurait en nous jetant des regards 
furtifs. Elle a baissé la tête, me scrutant du coin de l’œil. 

— Farraday, ai-je murmuré. 

Ses larmes ont commencé à couler. 

— Dean. 

Sa voix m’a transpercé le cœur. J’ai serré sa main tandis que Lewis s’adressait 
à la classe. Je ne l’ai pas lâchée de tout le cours. 

Tout ce qui comptait, c’était Bonnie. 



À la fin du cours, j’ai accepté de libérer la main de Bonnie quelques secondes, 
le temps qu’elle rassemble ses affaires. Ensemble, on s’est dirigés vers la sortie. 
Maintenant que je savais ce qui lui arrivait, j’ai remarqué des détails auxquels je 
n’avais pas fait attention auparavant. Bonnie marchait d’un pas lourd. Son 
souffle court et irrégulier contrastait avec la lumière qui émanait d’elle. 

Tous ces bruits étaient sombres dans ma tête. Des couleurs que je détestais, 
d’autant plus quand elles étaient liées à Bonnie et qu’elles lui faisaient du mal. 

J’ai poussé la porte d’une salle de répétition. J’ai invité Bonnie à s’asseoir sur 
une chaise. 

Elle avait les yeux rivés sur moi. Elle était nerveuse. Je le voyais à ses mains 
agitées. 

Je la trouvais de plus en plus belle. 

— Cromwell... 

Elle avait l’air inquiète. 

— On va travailler ensemble, ai-je annoncé. Sur notre composition. 

Elle a secoué la tête d’un air triste. 

— Non, Cromwell... 

— Je veux recommencer à jouer. Grâce à toi. 

J’ai fermé les yeux. Une explosion de couleurs, de plus en plus vives, a pris 
vie devant moi. 

— Grâce à moi ? a-t-elle demandé. 

Je me suis mis à genoux devant elle. J’ai pris son visage entre les mains. 

— Grâce à ta curiosité, à ta ténacité. Tu m’as forcé à affronter mes problèmes, 
Bonnie. Tu m’as poussé, jusqu’à ce que je n’aie plus le choix. Jusqu’à ce que je 
me retrouve ici, dans une salle de répétition, et que je joue d’instruments 
auxquels je n’avais pas touché depuis trois ans. 

J’ai déposé un baiser sur son front. 

— J’ai lutté contre ma passion, ai-je ajouté. Lutté contre toi. Mais quand je 
t’ai vue sur scène, au café, quand j’ai entendu ta voix et ta guitare, j’ai découvert 
qu’on avait un point commun. Tu aimes la musique autant que moi. La seule 
différence, c’est tu n’as pas peur de le montrer au monde entier. Maintenant, 
mon besoin de jouer est... plus fort que tout. 

Mon ventre s’est noué. Bonnie a secoué la tête, sur le point de protester. Je 
l’en ai empêchée. 



— Tu as rallumé ma flamme, Farraday. Travaillons ensemble. S’il te plaît. 

Bonnie a baissé la tête. 

— Mon état va empirer, Cromwell. Tu as toute la vie devant toi. Tu as le 
temps de créer une œuvre magnifique. Je ne ferais que te ralentir. Je ne suis pas 
capable de composer un morceau à la hauteur de ton talent. Tu perds ton temps 
avec moi. 

Je savais qu’elle ne parlait pas seulement de musique. Elle parlait d’elle. De 
nous. 

— Dans ce cas, c’est ton jour de chance, ai-je dit pour détendre l’atmosphère. 
Je te rappelle que je suis un génie. 

Bonnie m’a souri. J’ai déposé un baiser sur son nez. 

— Tu me connais, ai-je repris. Je suis têtu comme une mule. Je fais ce que je 
veux, quand je veux. 

Je me suis assis sur le tabouret du piano. Je me suis décalé sur la gauche, 
montrant du menton la place à côté de moi. 

— Par ici, Farraday. 

Elle a hésité, mais elle a fini par me rejoindre. 

Mon cœur s’est emballé. 

— Tu as intérêt à être aussi bon que tu le prétends, a-t-elle plaisanté. 

J’ai éclaté de rire. Bonnie a écarquillé les yeux, visiblement surprise. 

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé, inquiet. 

— Tu as ri, a-t-elle murmuré. Cromwell, le râleur du siècle, a éclaté de rire. 
Un rire jaune comme le soleil. 

— Tu es synesthète, toi aussi ? l’ai-je taquinée. 

— Non... mais tu as illuminé la pièce. 

J’ai posé mes doigts sur les touches. J’étais chez moi. À ma place. 

J’ai joué quelques gammes pour m’échauffer. 

— Il faut qu’on trouve un thème, ai-je annoncé. 

— Je sais, Cromwell. Tu n’as jamais accepté mes propositions. 

J’ai hoché la tête, gêné. Je m’en voulais terriblement. 

— Cette fois, je t’écoute, ai-je affirmé. Je suis là. 

Bonnie a posé la tête sur mon épaule. 



— Tu es là, a-t-elle murmuré. 

Elle savait qu’elle ne se débarrasserait pas de moi facilement. 

— Et si on parlait de mon histoire ? a-t-elle suggéré en posant la main sur sa 
poitrine. Avec mon cœur ? Il y aurait tellement de sujets à aborder. La lutte, les 
doutes, la joie, la vie et... 

Elle n’a pas terminé sa phrase. Je n’avais pas besoin de l’entendre. 

— Bonne idée, ai-je dit d’une voix enrouée. 

Les idées étaient déjà en train de naître dans ma tête. Les notes prenaient 
forme en même temps que ses mots. Des violons, des trompettes et des flûtes 
traversières jouaient la mélodie. 

— Et toi ? a demandé Bonnie. 

J’ai froncé les sourcils, perplexe. 

— Il faut que le morceau parle de ton histoire, à toi aussi. 

— Je préfère éviter, ai-je dit en serrant les poings. 

Le volcan qui dormait dans mon ventre menaçait d’entrer en éruption. Bonnie 
avait l’air déçue, mais elle n’a pas insisté. 

— J’ai adoré le morceau que tu as joué, la première fois que je t’ai entendu. 
Celui que tu n’as pas terminé. 

— Non, ai-je dit en fermant les yeux. 

Je ne voulais pas la blesser, mais c’était trop me demander. Trop douloureux. 

Bonnie a poussé un soupir. Elle était plus calme. Plus fatiguée. Ou alors, elle 
ne faisait plus semblant. Elle n’en avait plus besoin. 

Contrairement à moi. 

J’ai déposé un baiser sur son front, laissant ses mots voler comme des 
vautours dans ma tête. J’ai posé un doigt sur une touche, que j’ai fait sonner une 
fois, puis deux, puis trois, encore et encore. Un rythme régulier. Un battement de 
cœur. Puis un autre. Les cœurs de dizaines de gens, qui battaient à l’unisson. 
Puis... 

— Mon cœur, a dit Bonnie, les yeux fermés. 

Elle avait compris l’histoire que je racontais. 

Une note délicate, solitaire, en décalage avec les autres. Bonnie a souri tandis 
que le morceau évoluait, plus léger et lumineux. 

Bleu-violet. 



J’ai continué à jouer, à exprimer mes idées, pendant que Bonnie commentait 
ma création. 

— C’est parfait, a-t-elle dit. Il faudra ajouter des cordes. Des violons. 

Elle a noté les passages qu’on voulait garder. Les heures ont défilé. Bonnie 
s’est endormie, la tête contre mon bras. J’ai arrêté de jouer, et j’ai admiré son 
visage paisible. 

Je me sentais dépassé par la douleur et la colère, parce que Bonnie était 
parfaite. 

Parfaite, avec un cœur imparfait. 

J’ai fixé le piano, abattu par la douleur familière du deuil. Les émotions que 
j’avais étouffées menaçaient d’éclater au grand jour. Je n’étais pas capable de les 
affronter en même temps que le reste. Je me suis concentré sur le parfum de 
Bonnie pour me calmer. 

Il fallait que je pense à elle, et à rien d’autre. 

Entre deux mélodies, on avait un peu discuté. Bonnie m’avait répété ce que 
les médecins lui avaient dit. Elle voulait continuer à assister aux cours, aussi 
longtemps que possible. Elle était déterminée, mais je voyais qu’elle était 
épuisée. Elle ne tiendrait pas longtemps à l’université. 

J’ai enroulé mon bras autour d’elle et je l’ai serrée contre moi. C’était étrange. 
Je n’avais jamais été quelqu’un de tactile, mais avec Bonnie dans mes bras, je 
me sentais bien. À ma place. 

Une demi-heure plus tard, Bonnie a ouvert les yeux. Elle m’a regardé, l’air 
confus, puis elle a rougi. 

— Oh ! Je suis désolée, Cromwell. Je ne voulais pas m’endormir... 

J’ai attrapé son menton entre mon pouce et mon index. 

— Tu en avais besoin, ai-je dit. Ce n’est pas grave. 

— Pardon, a-t-elle insisté, gênée. 

Je l’ai embrassée, puis j’ai posé mon front contre le sien. 

— Faisons un pacte, toi et moi. Si tu as besoin de te reposer, tu te reposes. Si 
tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’en parles. Interdiction d’avoir honte. 
D’accord ? 

Bonnie a hésité un instant. 

— D’accord. 

— Viens, ai-je dit. Je te ramène chez toi. 



Je l’ai aidée à se lever, et on a marché jusqu’à ma voiture. Dès l’instant où je 
me suis assis, Bonnie a posé la tête sur mon épaule et s’est endormie. Tandis que 
je m’éloignais du campus, j’ai été écrasé par un flot d’émotions. Ému que 
Bonnie se sente suffisamment à l’aise en ma présence pour s’endormir contre 
moi. Terrifié par son état. Ces quelques heures passées en cours et dans la salle 
de répétition l’avaient vidée du peu d’énergie qu’elle avait. 

J’ai entendu les premières notes du morceau qu’on avait créé, les battements 
de cœur, le sien, qui se démarquait. C’était la vérité. Bonnie était unique. Depuis 
mon arrivée à Jefferson, je n’avais d’yeux que pour elle. 

Je me suis garé devant chez ses parents. Elle ne s’est pas réveillée. J’ai ouvert 
sa portière et je l’ai portée jusqu’à l’entrée. La porte s’est ouverte avant même 
que j’aie à frapper. La mère de Bonnie m’a guidé jusqu’à sa chambre. Je l’ai 
allongée sur son lit. Bonnie dormait profondément. 

Je l’ai embrassée sur le front. 

— À bientôt, Larraday, ai-je murmuré à son oreille. 

Il fallait que je parte, mais mes jambes refusaient de coopérer. Malgré moi, je 
suis sorti de sa chambre. La mère de Bonnie m’avait observé depuis le couloir. 
Elle a fermé la porte derrière moi. 

— Elle s’est endormie dans la salle de répétition, ai-je expliqué. Elle s’est 
rendormie dans la voiture. 

La douleur était visible sur le visage de la mère de Bonnie. Elle savait qu’elle 
était en train de perdre sa fille. Comme moi, elle se sentait impuissante. 

— Son état se dégrade, a-t-elle dit avec un calme qui m’a surpris. Bonnie veut 
continuer à aller en cours, mais d’ici trois semaines, elle sera trop faible. Ses 
poumons lui font défaut. 

— Trois semaines... ai-je répété. 

Mme Farraday a posé la main sur mon épaule. 

— Bonnie est gravement malade, Cromwell, mais elle est forte. Elle persiste à 
croire qu’elle recevra un nouveau cœur. J’y crois aussi. Nous prions pour un 
miracle. 

— J’aimerais rester à ses côtés... quand elle ne sera plus à l’université. 

— Je sais, et je connais ma fille, Cromwell. C’est ce qu’elle veut, elle aussi. 
Tu es son ange gardien. Tu es entré dans sa vie pour l’aider à traverser cette 
épreuve. 

Une vague d’émotions m’a frappé en plein cœur. J’en ai perdu mes mots. 



— Nous allons passer quelques jours à Charleston, a repris Mme Farraday. 
Bonnie a rendez-vous avec des spécialistes. Elle te tiendra au courant dès notre 
retour. 

J’aurais aimé les suivre, mais je ne voulais pas compliquer la situation. 

La mère de Bonnie m’a raccompagné jusqu’à la sortie. 

— Si tu croises Easton, pourras-tu lui dire de rentrer à la maison ? a-t-elle 
demandé. Sa sœur a besoin de son meilleur ami. 

J’ai hoché la tête en remontant l’allée. 

Quelques minutes plus tard, j’étais de retour dans ma chambre. À peine avais- 
je fermé la porte qu’Easton s’est jeté sur moi. Il m’a plaqué contre le mur, rouge 
de colère. 

— Je t’interdis de toucher à ma sœur ! a-t-il hurlé. Bonnie n’est pas comme 
les autres filles ! Ce n’est pas un coup d’un soir ! 

Je l’ai repoussé. Il m’a balancé son poing dans le visage. J’ai senti le sang sur 
ma langue. 

J’ai attrapé Easton par l’encolure de son tee-shirt, l’écrasant contre le mur à 
mon tour. 

— Je sais ! ai-je répondu. Je sais, East. Elle est... Elle est tout pour moi. 
Absolument tout ! 

Easton s’est figé. Je l’ai relâché, j’ai reculé d’un pas. Il était à court de souffle. 
Il avait les yeux rouges. Le sang de ma lèvre a dégouliné sur mon menton. 

Easton s’est effondré, assis contre le mur. L’arc-en-ciel fluorescent qui 
l’entourait d’ordinaire était remplacé par une masse noire, grise et bleue. 

— Elle va mourir, a-t-il murmuré, le visage déformé par le chagrin. 

Il vivait un cauchemar. Son regard était posé sur moi, mais mon ami ne me 
voyait pas. 

— Elle se bat depuis des années, mais son cœur ne tient plus. Elle va mourir, 
Cromwell. 

— Il y a encore l’espoir d’une greffe, lui ai-je rappelé. 

Easton a ri jaune. 

— Tu connais les statistiques ? a-t-il lancé. Tu sais à quel point il est rare 
qu’un cœur soit disponible et compatible ? Ce serait un coup de chance. 

J’ai serré les dents. Il avait raison. Je n’en savais rien. 

Je me suis aussi assis par terre, m’adossant à mon lit. 



— Elle a subi tellement d’opérations... a repris Easton. Je pensais qu’elle 
allait mieux. 

— Je sais, East. 

— À quoi ressemblerait le monde sans Bonnie ? 

Mon ventre s’est noué. Je refusais d’imaginer le pire. Un monde sans elle 
serait dénué de sens. 

— Elle est forte, ai-je insisté. 

Easton a hoché la tête sans conviction. 

— Bonnie est forte, a-t-il dit. Pas son cœur. 

Les couleurs qui l’entouraient se sont assombries davantage, comme ses 
derniers tableaux. Il a poussé un soupir, passé la main sur sa nuque. 

— Je sentais que quelque chose n’allait pas. Je sentais qu’elle me mentait, 
qu’elle me cachait la vérité. On est jumeaux. Je la connais par cœur. 

— Bonnie voulait sans doute continuer à mener une vie normale, ai-je 
supposé. 

Easton m’a regardé droit dans les yeux. 

— Je pensais que vous vous détestiez. 

— Non, ai-je répondu. Pas vraiment. 

— Elle est trop fragile, Cromwell. Elle n’a pas l’énergie pour supporter tes 
problèmes. 

Les étincelles de ma colère étaient prêtes à exploser. Easton voulait que je 
m’éloigne de sa sœur, mais il était trop tard. Il ne comprenait pas ce qu’on vivait, 
ce qu’on partageait, Bonnie et moi. 

— Elle a besoin de moi, ai-je déclaré. De toi aussi, East. Plus que jamais. 

Son corps entier s’est crispé. Il a respiré lentement pour se calmer. 

— Je sais, a-t-il murmuré. 

Un poids insoutenable écrasait mes épaules. On est restés assis sans parler 
pendant un long moment, jusqu’à ce qu’Easton rompe le silence : 

— Je ne veux pas qu’elle meure, Cromwell. 

J’ai levé la tête. Des larmes dévalaient ses joues. J’avais une boule dans la 
gorge. Je n’avais jamais vu mon ami dans cet état. 

— C’est ma sœur... Ma sœur jumelle. Je ne survivrai pas sans elle. 

Ma vision est devenue floue. Je me suis levé, et je me suis assis à côté de lui. 



Easton a baissé la tête, son corps entier tremblant au rythme de ses sanglots. Je 
ne savais pas comment réagir. J’avais l’impression qu’on m’avait ouvert le 
ventre. Je ne veux pas qu ’elle meure. 

Je me suis concentré pour ne pas craquer à mon tour. Easton était brisé. J’ai 
passé le bras sur ses épaules. Il s’est effondré contre moi. Mon regard s’est posé 
sur son tableau inachevé, sur les tourbillons noirs et les coups de pinceau 
tourmentés. 

Une montée de terreur m’a coupé le souffle. Et si je la perdais avant même 
d’avoir appris à la connaître ? Avant qu’elle ait le temps de laisser son empreinte 
sur le monde ? Ma couleur préférée, disparue à jamais... 

J’ai ignoré la larme qui naissait au coin de mon œil. 

— Elle ne va pas mourir, East. Elle ne va pas mourir. 

Le visage de mon père est apparu, me rappelant le vide causé par son absence, 
que rien ne comblerait. Du moins, jusqu’à cette nuit sur la plage où Bonnie 
Farraday est entrée dans ma vie, m’apportant ce dont j’avais besoin. 

Un bonheur argenté. 

— Elle ne va pas mourir, ai-je répété en boucle, comme si le fait de prononcer 
ces mots les rendrait réels. 

Easton a enfin levé la tête, essuyant ses larmes d’un revers de la main. 

— Il faut que j'aille la voir. 

J’ai acquiescé. On s’est mis debout mais je me suis aussitôt assis sur mon lit. 
Easton s’est planté devant moi. 

— Si tu t’engages avec elle, c’est pour de bon, a-t-il dit. Ça ne va pas être 
facile, Cromwell. Bonnie a besoin d’être entourée. Elle est courageuse, 
seulement, au fond, elle est terrifiée. Elle ne veut pas mourir. Elle a trop de vie 
en elle. 

Il m’a défié du regard. J’ai dégluti, mais la boule dans ma gorge ne faisait que 
grossir. 

— Elle est la meilleure de nous deux, a-t-il murmuré. Je l’ai toujours su. 

On aurait dit qu’il voulait ajouter quelque chose, mais il est sorti de la 
chambre sans se retourner, laissant derrière lui une ombre bleue et noire. Si 
Bonnie n’obtenait pas le cœur dont elle avait besoin, cette pièce ne connaîtrait 
plus jamais d’autres couleurs. 

Je suis resté allongé pendant une heure, les yeux rivés au plafond. J’ai fini par 
me lever pour prendre une douche. Tandis que l’eau chaude cascadait sur ma tête 



et mon corps, la question de Bonnie ne m’a pas quitté. Celle à propos du 
morceau que j’avais joué, ce soir-là. Celui que je n’avais pas joué depuis trois 
ans. 

J’ai plaqué mon front contre le mur, les yeux fermés, mais l’eau qui coulait, 
comme la pluie contre une fenêtre, comme les centaines de larmes qui sont 
tombées ce soir-là, m’a rappelé la mélodie. Les couleurs sombres d’Easton 
dansaient devant mes yeux tandis que le volume augmentait. Je ne pouvais pas 
l’arrêter. J’étais inondé, noyé. La musique avait brisé le barrage, détruit les murs. 

La salle de bains était vide. J’étais seul, et c’était tant mieux. Les accords 
résonnaient dans mon crâne. Je ne voyais plus seulement le visage de mon père, 
mais aussi celui de Bonnie. J’ai secoué la tête, tentant de les chasser, leur 
implorant de me laisser tranquille. Les émotions qu’ils provoquaient étaient 
insoutenables. 

Des feux d’artifice ont explosé dans ma tête. Mon ventre s’est contracté. Mes 
jambes se sont dérobées sous mon poids. Je me suis assis par terre. L’eau est 
devenue froide, battant ma peau au rythme de la batterie. Les larmes ont jailli, se 
mêlant à l’eau, s’écrasant sur le carrelage. 

J’avais les mains qui tremblaient. J’ai serré les poings. J’avais envie de les 
écraser contre le mur, mais je me suis retenu. Le besoin de créer avait pris le 
dessus. Mes doigts étaient mes outils. Les seuls capables d’apaiser mes 
émotions. 

Certains pensent que la synesthésie est un don de Dieu. Ils ont peut-être 
raison, mais cet aspect du phénomène est une malédiction. Je vois, sens, goûte 
mes émotions. C’est invivable. J’ai pensé à mon père, à la dernière fois que je 
l’avais vu, à Bonnie et sa maladie. J’étais plié en deux, la douleur de plus en plus 
perçante, comme si quelqu’un donnait des coups de batte dans mes côtes. Mon 
cœur était écrasé par le chagrin. 

J’ai essayé de me calmer, puis je me suis levé. Je me suis habillé, sans prendre 
la peine de me sécher, et j’ai couru, couru jusqu’au bâtiment de musique, me 
jetant dans la salle la plus proche. Je n’ai même pas allumé la lumière. Je me suis 
assis devant le piano. La lune éclairait les touches blanches et noires de son éclat 
argenté, comme si mon père veillait sur moi, me montrait le chemin. J’avais 
retrouvé la musique, mon amour perdu, grâce à cette fille à la robe violette. 

Cette fille qui m’avait ressuscité. 

J’ai fermé les yeux, et j’ai joué. 

J’ai joué le morceau qui m’avait brisé, qui avait inspiré ma transition vers 



rélectro. Il a retenti dans la pièce comme un prisonnier enfermé depuis trop 
longtemps, enfin libre. Je me suis perdu dans les notes. J’ai revu ma mère, 
entrant dans ma chambre pour m’annoncer la mort de mon père. L’officier sur le 
pas de la porte, les plaques d’identité à la main. La nuit où on avait appris que 
mon père avait disparu, mon cœur rempli de regrets et de douleur. La musique a 
comblé chaque fissure, chaque recoin. J’ai joué, rejoué le morceau, au point d’en 
avoir mal aux doigts. Mon pouls résonnait dans mes oreilles. Les souvenirs 
éclataient à mes pieds comme des grenades, mais mes mains ont lutté, 
déterminées à traverser ce champ de mines. 

À la fin du morceau, j’ai entendu les coups de feu, ceux qui disaient adieu à 
un soldat mort au combat, un héros de guerre. Mon héros. 

Mes mains se sont figées. Mes yeux se sont ouverts, gonflés et rougis. 

Je respirais à nouveau. 

Les couleurs étaient imprimées sur ma cornée. 

Un hommage à mon père. Peter Dean. 

— Papa, ai-je murmuré. 

Ma voix a résonné dans la pièce. Je savais, sans l’ombre d’un doute, que 
c’était ma plus belle composition. Je me sentais plus léger. Tandis que je séchais 
mes larmes, j’ai su qu’il faudrait que je la joue, une dernière fois. 

J’avais besoin qu’elle l’entende. 

J’avais besoin d’elle, tout court. 



CHAPITRE 18 


BONNIE 

J’étais dans mon lit, en train d’écouter de la musique, quand Easton est entré. 

Une profonde tristesse s’est emparée de moi dès l’instant où j’ai vu son 
visage. 

J’ai enlevé mon casque, tendu la main. 

— East... 

J’ai essayé de calmer ma respiration, mais mes poumons m’en empêchaient. 
J’ai serré les dents en me redressant, le moindre mouvement me demandant 
désormais un effort surhumain. 

Quand Easton a glissé sa main dans la mienne, il m’a donné de la force. 

Il s’est assis au bord du lit, les yeux rouges et le teint pâle. 

— Je vais bien, ai-je dit pour le rassurer. 

Il m’a offert un sourire hésitant. 

— Ne me mens pas, Bonn. Pas maintenant. 

— Je veux aller bien, ai-je rectifié. Je n’ai pas l’intention de me laisser faire. 

— Je sais. 

On s’est adossés côte à côte contre la tête de lit. 

— Dix ans, a-t-il soupiré. 

J’ai hoché la tête. Dix ans que mes problèmes cardiaques avaient été 
diagnostiqués. 



— Tu t’es bien battue, Bonn. 

— Toi aussi, ai-je dit, les larmes aux yeux. 

— Pas autant que toi, a-t-il déploré. Je suis sûr que mes problèmes sont liés 
aux tiens. Quand ton cœur a commencé à défaillir, mon cerveau Ta suivi. 

— Ils ne sont pas liés, East. 

J’ai placé la main sur son bracelet en cuir. Je l’ai écarté jusqu’à dévoiler sa 
cicatrice. Easton a grimacé. J’ai plongé mes yeux dans les siens. 

— Promets-moi d’être fort, ai-je dit. Quoi qu’il arrive. Ne te laisse pas 
contrôler par tes démons. Promets-moi que tu parleras à ton psy, maman, papa, 
Cromwell. À n’importe qui. 

— Cromwell n’est pas au courant, a-t-il murmuré. 

— Comment te sens-tu en ce moment ? ai-je demandé, morte d’inquiétude. 

— Je suis triste, Bonn. Pour toi. Pas à cause de mes problèmes. 

J’ai soupiré de soulagement. 

— Promis ? ai-je demandé. 

Easton m’a souri, me redonnant espoir. 

— Promis. 

Je me suis rallongée à côté de lui. J’avais les paupières lourdes. 

Je n’ai pas précisé qu’elle n’aurait peut-être jamais lieu, qu’on ne me 
trouverait peut-être pas de cœur. Je refusais de le dire à voix haute. 

— Je sais que je peux compter sur toi, avec maman, papa et... 

— Cromwell, a deviné Easton. 

— Et Cromwell, ai-je confirmé, regardant mon frère droit dans les yeux. 
Quelque chose a changé sur son visage. 

— Je pense qu’il t’aime, Bonn. 

Cet aveu m’a coupé le souffle. Mon cœur s’est emballé, fébrilement. Ses 
battements étaient timides, irréguliers. 

— Je l’ai frappé, a-t-il avoué. Tout à l’heure. 

— Pardon ? 

— Je vous ai vus en train de vous embrasser, à Charleston. Et je ne suis pas 
aveugle. J’ai remarqué la façon dont tu le regardes, dont il te regarde. 

— Comment ? ai-je demandé. 



— Comme si tu étais son oxygène. Comme si tu étais capable d’éteindre le 
feu qui brûle en lui. 

Ses paroles m’emplissaient de joie. 

— Je voulais m’assurer qu’il ne te ferait pas de mal, a-t-il repris en cachant sa 
cicatrice. Surtout pas maintenant. 

— Tu veux me protéger, ai-je dit en souriant. 

— Toujours, Bonn. Je serai toujours là pour toi. 

Quand il m’a souri, on aurait dit que le soleil transperçait les nuages. 

— Je suis ton grand frère, m’a-t-il rappelé. 

— Seulement de quatre minutes. 

— Peu importe. C’est mon rôle de m’assurer que Cromwell ne te fasse pas 
souffrir. 

— Ne t’inquiète pas pour moi, East. Cromwell ne me fera pas de mal. 

J’en étais convaincue. J’ai repensé à ses yeux bleus, aussi profonds que la 
nuit, à ses cheveux noirs en bataille, à son teint mat, aux tatouages qui 
recouvraient sa peau, à ses piercings scintillants. 

Mon cœur paresseux et fatigué a retrouvé son rythme. Cromwell lui donnait 
du courage. 

— Tu l’aimes vraiment, a deviné Easton. 

Je suis devenue toute rouge. 

— Cromwell n’est pas celui que les autres perçoivent, ai-je dit en traçant du 
doigt une rose sur mon dessus-de-lit. Il est dur, lunatique, il a été grossier avec 
moi le jour de notre rencontre, mais il a changé. Du moins, avec moi. 

— C’est vrai ? 

J’ai hoché la tête. 

— Il exprime ses émotions différemment, ai-je expliqué. Quand il me tient la 
main, il refuse de la lâcher. Il veut rester près de moi, même en silence. Et, 
surtout, il me prouve son amour de la seule manière qu’il connaisse. 

Mon regard s’est posé sur le piano électronique. J’ai imaginé Cromwell, les 
mains dansant sur les touches. 

— Il m’offre la musique, East. Il s’exprime à travers elle mille fois plus 
qu’avec des mots. Cromwell ne parle pas beaucoup, c’est vrai. Pourtant, il hurle 
à travers ses mélodies, ses accords. C’est égoïste, mais je n’arrive pas à le forcer 
à me quitter. Je sais ce qui m’attend, à quel point le chemin va être difficile, mais 



je me sens plus forte quand il est à mes côtés. 

Je me suis revue sur le tabouret, la tête contre son épaule, tandis qu’il jouait, 
me racontait notre histoire avec quelques octaves et des accords envoûtants. 

— Je sais que tout est allé très vite entre nous. Je sais que Cromwell souffre. Il 
ne m’a pas encore tout confié, mais sa musique nous lie. Il dit que c’est moi qui 
l’inspire à jouer, que je lui ai redonné espoir. 

— Dans ce cas, a dit Easton, je vais arrêter de le frapper. 

J’ai éclaté de rire. Easton m’a souri, m’offrant un aperçu du frère heureux que 
j’aimais tant. 

— C’est un mec bien, a-t-il confirmé. Un bon ami. J’ai craqué ce soir, Bonn. 
À cause de toi. 

— East... 

— Cromwell est resté malgré tout. Il s’est assis à côté de moi. Il m’a laissé 
pleurer. Il m’a répété à quel point tu étais forte, et que tout irait bien. 

— C’est vrai ? 

Easton a hoché la tête. 

— Il le pensait vraiment, Bonn. Je l’ai vu sur son visage. Il t’aime. 

C’était la deuxième fois qu’il prononçait ces mots. Mon cœur ne savait plus 
comment réagir. 

— Je m’inquiétais pour toi, a ajouté Easton. Tu n’as jamais eu de vie sociale. 
Pas d’amis, pas de petit copain. Tu étais trop occupée à te battre, à survivre. Je 
suis content que tu aies rencontré Cromwell maintenant, au moment le plus 
difficile. Il va t’aider à traverser cette épreuve. 

— Toi aussi, tu vas m’aider, ai-je dit. Toi, maman, papa. Je sens que je peux y 
arriver. Je peux tenir jusqu’à ce qu’un nouveau cœur me sauve. 

Je n’ai pas parlé de rejet, des milliers de choses qui pouvaient mal tourner, 
même si je survivais jusqu’à la greffe. Sinon, je perdrais espoir. Je perdrais la 
bataille. 

— Est-ce que tu viens à l’hôpital avec moi demain ? ai-je demandé, épuisée. 

— Bien sûr, a répondu Easton. 

J’ai fermé les yeux. Mon frère n’est pas parti. Il est resté à mes côtés. Je me 
suis endormie pleine de courage. J’entendais un violoncelle et un violon. Je me 
demandais quelles couleurs verrait Cromwell s’il les entendait aussi. 

Cromwell Dean m’avait redonné espoir. 



À cet instant précis, c’était la chose la plus importante au monde. 


* 


— Ton état se dégrade plus rapidement que prévu... 

La voix du médecin entrait dans mes oreilles et en sortait tandis qu’il nous 
montrait les radios. J’ai tourné la tête vers la fenêtre, admirant les oiseaux dans 
le ciel. Je me demandais où ils s’envolaient. J’aurais aimé les rejoindre, sentir le 
vent sous mes ailes. 

— Bonnie ? 

Le Dr Brennan a interrompu ma rêverie. La tristesse défigurait mes parents. 
Easton était debout, adossé au mur, les bras croisés, les yeux rivés au sol. 

— Est-ce que tu as des questions ? a demandé le docteur. 

— Combien de temps avant que je ne puisse plus faire de musique ? 

Ma mère a laissé échapper un sanglot. 

J’ai regardé le médecin droit dans les yeux. Je savais qu’il connaissait la 
réponse. 

— Peu de temps, Bonnie. Tes membres sont déjà atteints. 

Il avait raison. J’avais les doigts de plus en plus gonflés. 

Environ un mois, avais-je entendu quelques minutes plus tôt. Six semaines, 
tout au plus. 

C’était étrange de ne plus compter sa vie en années, mais en semaines, en 
jours, en heures. 

Ma mère a caressé mes cheveux. 

— Ils vont installer des machines dans ta chambre, pour t’aider à respirer. 
Pour être plus à Taise. 

— Est-ce qu’on peut rentrer à la maison ? ai-je demandé. 

— Bien sûr. 

Ma mère a rassemblé mes affaires. Je me suis habillée, je me suis assise dans 
le fauteuil roulant, et ils m’ont poussée jusqu’au parking. J’ai fermé les yeux, 
appréciant la chaleur du soleil sur ma peau. 

Le trajet entre Charleston et Jefferson s’est fait dans le silence. Mon père avait 
les mains crispées sur le volant. Ma mère regardait le paysage défiler derrière la 
vitre. Easton était à côté de moi, tendu de la tête aux pieds. J’ai poussé un soupir. 



Je détestais être la cause de leur chagrin. 

Les mots du médecin tournaient en boucle dans ma tête. J’ai placé la main sur 
ma poitrine. Les battements de mon cœur étaient toujours aussi irréguliers. Il 
essayait de lutter, mais n’avait plus de force. 

Il ne pouvait pas lâcher. Pas encore. 

Mon père s’est garé dans l’allée. Il m’a aidée à sortir de la voiture. Le chemin 
qui menait à l’entrée, celui que j’empruntais depuis que j’étais toute petite, 
ressemblait désormais au couloir de la mort. 

Easton est apparu à mes côtés. Il était en train de sombrer. Je reconnaissais les 
signes. 

— Easton... 

— Il faut que je retourne à la fac, a-t-il dit avec détachement. 

Il a déposé un baiser sur ma joue, puis il s’est dirigé vers sa voiture. 

— Tu es sûr que ça va aller ? me suis-je inquiétée. 

— Oui, Bonn. Promis. J’ai juste besoin de... 

— Je comprends. 

Il avait besoin de temps. D’espace. D’air. 

Easton m’a souri en s’asseyant au volant. Il a démarré, disparu au bout de la 
me. Il m’avait assuré qu’il prenait ses cachets, qu’il me parlerait s’il perdait pied. 
J’espérais que c’était la vérité. 

— Tu penses que ça va aller ? ai-je demandé à mon père. 

— Je garde un œil sur lui, Bonn. Son psy est satisfait de ses progrès. Ton frère 
aimerait être capable de te guérir. Il se sent impuissant. C’est dur pour lui, pour 
nous, de te voir dans cet état. De savoir qu’on ne peut pas te protéger, ni te 
sauver. 

— Papa... ai-je murmuré, la gorge serrée. 

— Va te reposer, chérie. La journée a été longue. 

On a remonté l’allée main dans la main. Pour mes jambes fatiguées, chaque 
mètre parcouru était digne d’un marathon. 

J’ai dormi pendant des heures. Quand je me suis réveillée, il faisait nuit, et la 
pluie battait les carreaux. Il était minuit. Je n’avais même pas écrit à Cromwell 
pour lui dire qu’on était rentrés. 

Je lui ai envoyé un message, et je me suis rendormie. 



J’ai été réveillée par un bruit venant de la fenêtre. J’ai plissé les yeux, essayant 
de trouver mes repères. Je me suis levée en m’agrippant au cadre de lit. Il était 
2 h 30 du matin. 

J’ai écarté les rideaux. Cromwell était dehors, trempé, ses vêtements noirs 
collés à la peau. J’ai ouvert la fenêtre, le cœur battant. Sans un mot, il est entré 
dans la chambre. Il paraissait immense dans cette petite pièce. Il avait les yeux 
rivés sur moi, les cheveux en bataille, des mèches noires plaquées sur son visage. 
Avant même que j’aie le temps de parler, il m’a prise dans ses bras, et il m’a 
embrassée. 

J’ai soupiré contre ses lèvres. Notre baiser était à la fois tendre et passionné. 
Sa douceur me donnait envie de pleurer. Cromwell savait que j’avais du mal à 
respirer. Il s’est écarté de moi, gardant mon visage entre ses mains. 

— Tu m’as manqué, a-t-il murmuré. 

Ces simples mots m’ont réchauffé le cœur. 

— Toi aussi, ai-je répondu. 

Ses épaules se sont détendues. 

— Tu es fatiguée ? 

— Je suis toujours fatiguée, ai-je avoué en souriant. 

Cromwell m’a portée jusqu’à mon lit. Les manches de son pull noir, celui 
qu’il m’avait prêté quelques jours plus tôt, étaient trempées. Je m’en fichais. 
J’étais prête à mourir de froid contre lui. 

Il m’a allongée et s’est assis au bord du matelas. Il a glissé les doigts dans mes 
cheveux, effleuré mes joues. J’ai fermé les yeux. Il sentait bon la pluie. 

Je ne voulais pas m’endormir. J’ai soulevé les paupières, étudié son visage. Il 
avait le regard sombre, le teint pâle, des poches sous les yeux. Il avait l’air... 
triste. 

— Qu’est-ce qui se passe, Cromwell ? 

Il s’est levé et s’est assis devant mon clavier, le dos droit mais la tête baissée. 

Cromwell a diminué le volume au plus bas niveau. Je me suis redressée, 
curieuse, serrant un oreiller contre moi pour me réchauffer. 

Il a posé les doigts sur les touches, et il s’est mis à jouer. 

J’ai aussitôt reconnu le morceau qu’il avait interprété, en partie, dans la salle 
de répétition. J’ai écarquillé les yeux, me retenant de pleurer. Je n’avais jamais 
entendu quelque chose d’aussi beau. Les notes coulaient jusque dans mes os, se 



répandant dans tout mon corps, jusque dans mon cœur, lui insufflant une 
nouvelle vie. 

Cromwell ne s’est pas arrêté au même endroit que la dernière fois. Il a 
continué, joué une mélodie que je n’avais jamais entendue, son corps se 
balançant en rythme avec la musique qu’il créait, qui faisait partie de lui. Je 
voyais au-delà des murs qu’il avait bâtis. Les ténèbres qu’il m’avait cachées 
étaient en train de s’échapper de leur prison. 

La puissance du morceau pesait sur ma poitrine. Il parlait de chagrin, de mort, 
de colère et de regret. 

Il parlait d’amour. 

Je reconnaissais chacune des émotions, parce qu’elles m’étaient familières. 
Les mains de Cromwell dansaient sur les touches avec grâce et élégance. Si mon 
cœur avait lâché à ce moment précis, je serais partie en paix. 

Cromwell a terminé le morceau. Je me suis levée. C’était plus fort que moi. 
J’ai laissé mon cœur fragile me guider vers Cromwell. Depuis cette nuit d’été à 
Brighton, tout me menait à lui. 

Cromwell ne bougeait plus. Ses mains étaient figées sur les touches, sur le 
dernier accord. Il a levé la tête vers moi. Quelque chose venait de se briser en 
lui, et il me laissait l’entrevoir. 

Cromwell s’était mis à nu, pur et vulnérable. 

J’ai admiré le visage de ce génie si torturé qu’il repoussait ceux qu’il aimait. 
Sa musique s’était adressée à mon âme, tel un chant de sirène. Je ne savais pas 
de quoi parlait ce morceau, je ne connaissais pas la source de sa douleur, mais 
j’étais certaine d’une chose : je serais là pour lui. 

J’ai pensé aux jours, aux semaines qui m’attendaient, à ce que la maladie 
m’arracherait. 

Je savais que je voulais être avec Cromwell, tant que c’était possible. Pour 
nous deux. 

J’ai pris quelques secondes pour l’admirer, pour photographier ce moment 
magique où ses murs s’étaient effondrés. Il m’avait guidée jusque dans son cœur, 
une place que je ne quitterais jamais, où je voulais rester pour l’éternité. 

J’ai posé mes lèvres contre les siennes. Je sentais le sel de ses larmes et le 
froid de la pluie. J’ai attrapé sa main et je l’ai attiré vers le lit. Les mots étaient 
inutiles. Je refusais de ternir la mélodie qui flottait encore dans l’air. Il n’y avait 
que lui, et moi, et le silence. 



J’ai soulevé son pull, dévoilant la toile de son corps bronzé. Il l’a jeté par 
terre. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait sous mes mains. Son regard, teinté 
d’adoration, m’a fait frissonner. 

J’ai déposé un baiser sur sa peau nue, puis j’ai essayé de déboutonner mon 
haut de pyjama. Mes doigts refusaient de coopérer. Cromwell a pris mes mains 
dans les siennes, embrassant chaque phalange avec tendresse. Il a enroulé les 
bras autour de ma taille et m’a embrassée avec tant de douceur que nos lèvres 
s’effleuraient. Il a défait les boutons de mon haut. Sa peau se réchauffait. J’ai 
tracé les notes qui dansaient sur son torse, le bouclier où était inscrit Papa, 
décoré d’un ruban rouge. 

Mon haut est tombé. J’ai retenu mon souffle. Je ne portais rien d’autre que ma 
peau et mes cicatrices. Cromwell a découvert le symbole de mes années de lutte. 
J’avais peur de le dégoûter. Peur qu’elles soient trop laides. Peur que... 

Un sanglot s’est échappé de ma gorge quand il a déposé un baiser sur ma 
chair, sur chaque millimètre de mes cicatrices. Je tremblais de la tête aux pieds. 

— Tu es magnifique, a murmuré Cromwell. 

Sa voix était aussi bouleversante qu’une symphonie. 

J’ai souri. C’était la seule réponse que j’étais capable de lui donner. Les mots 
étaient absents, emportés par la douceur de son baiser. Nos vêtements sont 
tombés, un à un. Cromwell s’est allongé sur moi. Il n’a pas cessé de 
m’embrasser. Il ne m’a pas quittée du regard. 

Je ne voulais pas que cette nuit prenne fin. Cromwell était apparu dans ma vie 
au moment où j’en avais besoin, quand la véritable guerre avait été déclarée. 

J’ai repoussé les cheveux de son visage, lui ai caressé les joues. Il m’a encore 
embrassé les doigts, comme s’il me vénérait, comme pour me remercier. Je 
voulais qu’il se sente aussi choyé que moi. On se connaissait depuis peu, mais 
quand chaque seconde compte, l’amour est plus fort, plus rapide, plus intense. 

J’ai ouvert les yeux, et j’ai laissé parler mon âme. 

— Je suis amoureuse de toi, ai-je murmuré. 

Cromwell a plongé ses yeux bleus dans les miens. 

— Je t’aime, Cromwell Dean. 

Il a écrasé ses lèvres contre les miennes, me prouvant à quel point il avait 
besoin d’entendre ces mots. J’ai souri en sentant son cœur, fort et stable, battre 
conte le mien. 

— Je t’aime aussi, a dit Cromwell d’une voix enrouée. 



Mon cœur a absorbé ses paroles comme une fleur boirait les rayons du soleil. 

On s’est embrassés, caressés, emportés jusqu’à exploser en un millier d’éclats. 

Cromwell s’est allongé contre moi. J’avais une chance inouïe de l’avoir dans 
ma vie. Toutes mes prières étaient exaucées. 

Il s’est blotti contre moi, les yeux fermés. 

— Il voulait que je joue, a-t-il murmuré à mon oreille. Il savait que c’était ma 
passion, que j’en avais besoin... mais je l’ai trahi. Je lui ai brisé le cœur. Il n’est 
jamais rentré, Bonnie. 

J’ai pris Cromwell dans mes bras, prête à entendre son histoire. 



CROMWELL 


Ma voix flottait dans l’air. Je me suis agrippé à Bonnie comme si ma vie en 
dépendait. 

— Mon père, ai-je murmuré. 

Le simple fait de prononcer ces mots me nouait le ventre. 

Bonnie a gardé le silence, ce silence qui me calmait. Mon regard s’est posé sur 
le piano électronique, me rappelant le cadeau que mon père m’avait offert pour 
mes onze ans. 


— Ferme les yeux, Crom, a-t-il dit en me guidant dans le couloir. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 

Mon père ne m’a pas répondu. Il s’est arrêté, puis s’est écarté de moi. 

— C’est bon, fiston. Tu peux ouvrir les yeux. 

Je lui ai obéi. 

Il y avait un piano dans le salon. J’ai couru jusqu’à l’instrument, caressé la 
surface en bois. Elle était abîmée, marquée, mais je m’en fichais. Je me suis 
retourné vers mon père. Il était tout rouge. Ma mère était plantée sur le seuil de 
la pièce, les larmes aux yeux. 

— Il a connu des jours meilleurs, s’est excusé mon père, mais il est en bon 
état. Je l’ai fait accorder. 

Je ne comprenais pas pourquoi il était aussi gêné. À mes yeux, c’était le plus 



bel objet du monde. 

Je n ’ai pas eu besoin de parler. Mon père a devancé ma question. 

— Vas-y, a-t-il dit. Joue, fiston. 

Le cœur battant, je me suis assis sur le tabouret grinçant. J’ai admiré les 
touches. J’étais capable de les lire. Des couleurs s’attachaient à chaque note 
qu’elles produiraient. Il ne me restait plus qu’à les suivre. 

J’ai commencé à jouer. Un feu d’artifice a éclaté devant moi. Des arcs-en-ciel 
et des spectres de lumière, des rouges, des bleus et des verts qui me défiaient de 
les attraper. J’ai souri tandis que la pièce s’emplissait de musique. Quand le 
chemin dessiné par les couleurs a pris fin, j’ai retiré mes mains du piano. 

Mes parents étaient immobiles, comme des statues. Ma mère avait porté une 
main à sa bouche, les joues sillonnées de larmes. Mon père semblait fier. Fier de 
moi. 

— Comment tu te sens, fiston ? a-t-il demandé. 

Je ne savais pas comment décrire ce que je ressentais. La musique me 
permettait de m’exprimer, mais je n’étais pas doué avec les mots. Mon regard 
s’est posé sur les photos accrochées au mur. J’ai trouvé ma réponse. 

— Je me sens comme quand tu rentres à la maison. 

Mon père a suivi mon regard, s’attardant sur le portrait de lui en uniforme. 

— Cromwell, a-t-il murmuré en posant la main sur mon épaule. 

— Comme quand tu rentres à la maison, papa. 


— Après ce jour-là, il m’a traîné partout, ai-je dit à Bonnie. Il m’a fait 
rencontrer des musiciens. Il a même essayé de jouer du piano ! J’ai tenté de lui 
apprendre un morceau. 


— Comment fais-tu, Cromwell ? a-t-il grogné. Mon fils est un génie de la 
musique. Moi, je suis un imbécile sans oreille. 


— Je n’ai pas arrêté de jouer, ai-je continué. À Brighton, des compositeurs 
m’ont pris sous leur aile. Quand mon père partait en mission, je passais mes 
journées à répéter en attendant son retour. J’ai composé des symphonies entières. 
Chaque fois qu’il rentrait, il essayait de m’aider davantage à réaliser mon rêve... 

J’ai fermé les yeux. La douleur était trop forte. Bonnie m’a embrassé la joue. 



— Raconte-moi, Cromwell. 

— J’étais jeune, ai-je soupiré. Je n’ai pas vécu une vraie enfance. J’ai 
parcouru le pays, composé, joué, dirigé. À douze ans, quinze ans, seize ans. J’en 
ai eu marre. J’étais épuisé. J’avais passé mon adolescence à travailler au lieu de 
sortir avec mes amis, à m’exercer au lieu de rencontrer des filles. Un soir, j’ai 
craqué. Le lendemain, mon père partait en Afghanistan. L’armée britannique 
était déjà en train de se retirer. Seulement quelques troupes étaient encore sur 
place. 

Étais-je capable de continuer mon récit ? J’ai plongé mon regard dans celui de 
Bonnie. La lueur dans ses yeux avait perdu de son éclat, mais il fallait que je 
termine mon histoire. Elle me rongeait de l’intérieur. Si je ne la partageais pas, 
elle finirait par me détruire. 

J’en avais marre du noir et du vide. 

J’en avais marre de la colère. 

Je voulais vivre. 

— Je venais de sortir de scène, ai-je raconté, revivant ce tableau comme si 
c’était hier. 


— Bravo, fiston ! a lancé mon père en me rejoignant en coulisses. C’était 
formidable ! 

Le public était encore en train d’applaudir ma performance. Moi, tout ce que 
je ressentais, c’était de la colère. Une rage qui coulait dans mes veines. 

Mon portable a vibré dans ma poche. 

Nick : Tu as encore raté une super soirée. 

J’ai jeté mon nœud papillon par terre. 

— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé mon père, l’air interloqué. 

— C’est fini, ai-je déclaré. 

Je l’ai contourné, et je me suis dirigé vers ma loge. Il fallait que j’enlève ce 
costume avant qu’il m’étouffe pour de bon. 

Mon père m’a suivi. Il a fermé la porte derrière lui. Comme toujours, il me 
coupait du monde. Pas d’enfance, quasiment pas d’amis, et pas de vie. 

— C’est fini, ai-je répété en jetant ma veste par terre. 

J’ai enfilé mon tee-shirt et mon jean. 

— Je... Je ne comprends pas. 



Sa voix tremblait. Je savais que Lewis était dans le public ce soir. Mon père 
avait tout fait pour que ce compositeur assiste à un de mes concerts. Mais j’en 
avais assez. C’était terminé. 

— Je n’ai pas de vie, papa ! ai-je crié. Je n’ai pas d’amis, pas de loisirs ! Je 
passe mon temps à composer des symphonies. Tu m’as traîné dans tous les 
concerts du pays. Tu m’as inscrit dans des dizaines d’orchestres. Tu as essayé de 
me vendre à tous les compositeurs que tu croyais capables de m’apprendre 
quelque chose. Aucun n’a réussi. 

Mon père était livide. J’ai éclaté de rire. Un rire jaune. 

— C’est trop facile pour moi, papa. La musique sort sans que j’aie à le lui 
demander. À une époque, je l’adorais. Aujourd’hui, je la déteste. Tu m’en as 
dégoûté, pour toujours. Je ne suis pas un soldat. Je ne suis pas un de tes 
troufions à qui tu beugles des ordres. Tu m’as volé mon unique passion. Tu l’as 
brisée, et moi avec. 

Mon père était sous le choc ; il avait les larmes aux yeux. Mon héros, blessé 
par mes mots. J’avais le cœur brisé, mais il était trop tard. La colère me 
dévorait. 

— Je... Je voulais juste t’aider, Cromwell, a-t-il bredouillé, les yeux rivés au 
sol, sur mon costume. 

Il a desserré sa cravate, trahissant son malaise - mon père était toujours 
soucieux d’avoir une tenue irréprochable. 

— Je n’ai aucun talent, fiston. Je ne comprends pas ce qui vit en toi. Les 
couleurs, la musique... Je voulais t’aider. Rien de plus. 

— Dans ce cas, tu as échoué, ai-je lancé en attrapant mon sac. Tu as tout 
gâché. 

Je suis sorti en trombe de la pièce. J’étais en train de remonter le couloir 
quand j’ai entendu sa voix, au loin : 

— Je t’aime, Cromwell. Je suis désolé. 

Je ne lui ai pas répondu. J’ai continué à marcher. 

Ce soir-là, je ne suis pas rentré chez moi. Je suis sorti avec des amis, et j’ai 
passé la nuit à boire. 

Je ne lui ai pas dit au revoir. 


— Quand je suis rentré à la maison le lendemain, il était déjà parti. Sa mission 
devait durer neuf mois. 



La douleur a transpercé mon ventre comme un coup de poignard. 

— Cromwell, tu n’es pas obligé... 

— Il a été enlevé quatre jours plus tard, ai-je dit, incapable de m’arrêter. Lui et 
ses hommes. 

J’ai repensé à ma mère, au moment où elle me l’avait annoncé. Je me 
souvenais encore des battements assourdissants de mon cœur, qui avaient 
recouvert sa voix. Je me souvenais de mes jambes tremblantes, de mes poumons, 
si lourds que je n’arrivais plus à respirer. 

Le visage de mon père dans ma loge. Les derniers mots que je lui avais 
adressés. 

— On les a retrouvés plusieurs mois plus tard. 

Bonnie a blotti ma tête contre sa poitrine. J’ai enroulé mes bras autour de sa 
taille. 

— Quand ma mère est entrée dans ma chambre, en plein milieu de la nuit, j’ai 
compris. 

— Cromwell... 

— Ils l’ont tué. Ils les ont tous tués, et ils les ont laissés pourrir. Mon père, 
mon héros, abattu comme un animal. Il est mort en pensant que je le détestais. 

— Il savait que tu l’aimais, m’a assuré Bonnie. Il le savait, Cromwell. 

Elle a déposé un baiser sur mon front. J’ai éclaté en sanglots. Bonnie ne m’a 
pas lâché. Au bout de quelques minutes, j’ai repris mon souffle. 

— Cette nuit-là, je me suis installé devant mon piano, et j’ai joué ce morceau. 
Celui que tu viens d’entendre. 

La douleur était aussi perçante qu’à l’époque. 

— Ensuite, j’ai arrêté de jouer. J’ai tiré un trait sur la musique classique. 

— Tu t’es mis à l’électro, a dit Bonnie en me caressant les cheveux. 

J’ai poussé un soupir. 

— J’avais besoin de jouer. C’était plus fort que moi. Mon père avait raison. La 
musique, c’était mon oxygène. Après sa mort, je n’étais plus capable de toucher 
à un instrument. Je ne pouvais plus écouter de musique classique. 

Bonnie avait les larmes aux yeux. Elle m’a caressé la joue. 

— J’aime l’électro parce que les couleurs sont aveuglantes, ai-je expliqué. 
L’électro m’a permis de jouer, de m’exprimer, même si les émotions ne sont pas 
aussi fortes que quand je joue d’un vrai instrument. J’étais vide. Je ne voulais 



plus rien ressentir. Avec mon ordinateur, la douleur était moins présente. Tout a 
changé Tété dernier, le soir de notre rencontre. Quand tu m’as dit que ma 
musique n’avait pas d’âme. 

Bonnie a grimacé, gênée. 

— Je suis désolée, Cromwell. Si j’avais su, j’aurais gardé mon avis pour moi. 

— Non, tu as eu raison d’être franche. C’était l’électrochoc dont j’avais 
besoin. C’était le début. 

— Le début de quoi ? 

— De mon retour à la musique, ai-je répondu. Ma mère s’est remariée en 
début d’année. C’était la goutte de trop. J’ai sombré dans l’alcool, la fête et les 
filles. Ensuite, Lewis m’a contacté. 

— C’est ton père qui lui avait parlé de toi ? 

J’ai hoché la tête. 

— Ton père t’aimait, Cromwell. Il t’aimait vraiment. 

Elle a souri en déposant un baiser sur ma main. J’avais les larmes aux yeux. 

— Tu lui rends hommage en étant ici, a-t-elle ajouté. En terminant ce 
morceau. En touchant de nouveau aux instruments que tu as reniés il y a trois 
ans. 

— Je sais, mais quand je repense à ce que je lui ai dit ce soir-là... 

— Il te voit aujourd’hui, Cromwell. J’en suis certaine. 

Bonnie semblait tellement sûre d’elle qu’elle m’a presque convaincu. 

Je l’ai embrassée. Ses lèvres avaient changé de couleur, ces derniers temps. 
Elles étaient teintées de violet. 

— Qu’est-ce qui s’est passé à l’hôpital ? ai-je demandé. 

Le visage de Bonnie s’est assombri. 

— Mon état se dégrade plus vite que prévu, a-t-elle murmuré. Il ne me reste 
pas beaucoup de temps, Cromwell. Mon cœur est trop fragile. 

J’étais paralysé, incapable de détourner les yeux des siens, plus résolu que 
jamais. 

— Je ne peux plus aller en cours. Bientôt, je ne pourrai même plus quitter 
cette pièce. 

J’entendais ce qu’elle me disait, mais mon pouls effréné résonnait dans mes 
oreilles. 



— J’ai peur, Cromwell. Je pensais que j’aurais plus de temps... 

Les larmes ont jailli de ses yeux. J’ai posé la main sur son cœur. Ses 
battements saccadés dessinaient des cercles bruns sous mes paupières. 

— Comment est-ce possible ? a-t-elle demandé. Comment un cœur peut-il être 
aussi abîmé et si rempli à la fois ? 

— Je ne sais pas, ai-je soupiré. 

— Je ne vais pas pouvoir continuer à travailler avec toi, Cromwell. Je ne peux 
pas terminer ce qu’on a commencé. 

— Bien sûr que si, ai-je dit en la serrant contre moi. On va terminer ce 
morceau, quoi qu’il arrive. 

— Promis ? a-t-elle demandé d’une petite voix. 

— Promis. Et quand tu auras ton nouveau cœur, on écoutera notre 
composition jouée par l’orchestre de l’université, à la fin de l’année. 

— Je ne pourrai pas jouer pendant nos séances de travail. 

— Je m’en chargerai. 

— Je ne pourrai rien écrire. 

— J’écrirai pour nous deux. 

— Nous deux, a répété Bonnie en souriant. J’adore. Ça sonne comme une 
chanson. 

— C’est toi, la parolière. 

Elle a hoché la tête. 

— J’aime écrire, a-t-elle murmuré. Je ne suis pas faite pour être sur scène. 

Elle avait tort. Je l’avais vue sur scène. Ce soir-là, elle avait tout changé. 

— Mon vrai rêve, c’est d’écrire pour les autres, a-t-elle ajouté. Et toi ? 

— Composer, ai-je répondu. Une musique qui a du sens. 

— Et si nos deux rêves se rencontraient ? 

J’ai souri. Je nous imaginais déjà, Bonnie en train d’écrire des paroles pendant 
que je composais la musique. Bonnie à mes côtés, insufflant de la vie à mes 
notes. 

— Ce serait magnifique, ai-je répondu. 

Dans ma tête, j’ai entendu sa chanson, Vole, que j’avais mixée avec mon 
morceau. 

Bonnie s’est redressée en bâillant. Elle a renfilé son pyjama, puis s’est 



rallongée. 

— Habille-toi, Cromwell. Je ne voudrais pas que mon père fasse une syncope 
demain matin. 

Malgré le tourbillon d’émotions qui ravageait ma poitrine, et malgré ma 
terreur de perdre Bonnie, j’ai éclaté de rire. Bonnie a souri pendant que je me 
rhabillais. Je me suis blotti contre elle. Je me fichais que mes vêtements soient 
mouillés, que ses parents nous découvrent dans le même lit. Je ne la lâcherais 
plus. 

— Crom ? a-t-elle murmuré en s’endormant. 

J’ai souri, attendri par ce nouveau surnom qui lui avait échappé. 

— Oui? 

— Je t’aime. 

— Je t’aime aussi, Bonnie. 

J’ai écouté sa respiration sifflante. J’ai observé ses lèvres violettes. Une 
mélodie est née dans ma tête. Un morceau qui lui donnerait la force, l’envie de 
se battre. 

Je l’enregistrerais dès mon retour sur le campus. 

Il fallait que Bonnie survive. Je ne supporterais pas de perdre quelqu’un 
d’autre, de tirer un trait sur l’avenir qui nous attendait. Un avenir extraordinaire. 

Il fallait qu’elle survive. 



CROMWELL 


Deux semaines plus tard. 

Quand je suis entré dans notre chambre, elle était plongée dans le noir. Easton 
était au lit. 

J’ai marché jusqu’à la fenêtre, ouvert les rideaux. Il a enfoui la tête sous 
l’oreiller en grognant. 

— Qu’est-ce que tu fous, Crom ? 

J’ai soulevé sa couverture. Il empestait l’alcool. Je venais de passer la nuit 
avec Bonnie, mais j’étais prêt à parier qu’il venait juste de rentrer. 

— Debout, ai-je dit en croisant les bras. J’ai besoin d’un coup de main. 

Mon regard s’est posé sur sa dernière toile, une énième œuvre sombre et 
torturée. 

Je le comprenais. Je voyais sa souffrance. Easton était perdu. 

Il ne souriait qu’en présence de Bonnie, désormais clouée dans son lit ou dans 
un fauteuil roulant. Elle avait tellement de mal à respirer qu’elle était sous 
assistance respiratoire. Chaque fois que je la voyais, une nouvelle partie de moi 
mourait. Si son corps la trahissait, sa détermination illuminait encore son regard. 
Elle s’agrippait à ma main, mais elle n’avait plus de force. 

Easton sombrait davantage chaque jour. Le problème, c’était que sa sœur avait 
besoin de lui. J’avais besoin de lui. Il était le seul à comprendre ce qu’on vivait. 
Quand il s’isolait ici, il se contentait de noircir ses toiles et de boire. 



— Il faut que tu m’aides à charger ma voiture, ai-je ajouté. 

Easton a entrouvert un œil. Je me suis frotté le cou, le cœur serré. Ces temps- 
ci, j’étais tout le temps à deux doigts de m’effondrer. 

— Je veux lui apporter les instruments, ai-je expliqué. 

Le visage d’Easton s’est décomposé. Il savait ce que cela signifiait. 

Bonnie ne reviendrait plus à l’université. 

— S’il te plaît, East. 

Il a sûrement entendu la détresse dans ma voix, car il s’est levé et m’a suivi 
jusqu’au bâtiment de musique. Lewis m’avait autorisé à travailler avec Bonnie 
chez elle. On avait bien avancé, mais désormais, elle ne pouvait plus jouer. Elle 
restait allongée sur son lit, l’oreille tendue. Ses bras étaient trop faibles pour 
tenir un violon. Ses doigts étaient trop engourdis pour jouer du piano. Ses mains 
n’avaient plus la force de gratter les cordes de sa guitare. 

Pire encore, sa voix bleu-violet, sa passion, ses mots s’étaient transformés en 
murmure. Elle avait chanté tous les jours, allongée contre moi, jusqu’à ce que 
ses couleurs s’estompent, se diluent en un pâle lilas. Jusqu’à ce que les pigments 
disparaissent. 

On a chargé la voiture, puis on a pris la route. Plus les jours passaient, plus 
Easton était silencieux. Je me suis tourné vers lui. Il regardait le paysage défiler 
derrière la vitre. Je n’avais rien à lui dire. On attendait tous que le téléphone 
sonne, qu’un cœur soit disponible. 

Soins palliatifs, avait annoncé sa mère. C’était officiel. Une infirmière rendait 
visite à Bonnie tous les jours. Je voyais l’humiliation dans les yeux de Bonnie, 
qui aurait tout donné pour se lever, marcher, chanter, jouer. Pour guérir. 

Je me suis garé devant la maison des Farraday. Easton n’a pas bronché. 

— Ça va ? ai-je demandé. 

Il s’est tourné vers moi, le regard vide. 

— Allons-y, a-t-il dit en ouvrant la portière. 

Il a commencé à décharger la voiture, s’emparant d’un tambour. Je l’ai suivi 
avec un violon, une flûte traversière et une clarinette. Dès l’instant où j’ai 
franchi le seuil, l’odeur aseptisée des produits m’a agressé. La maison sentait 
l’hôpital. 

On est entrés dans la chambre de Bonnie. Allongée sur son lit, avec ses 
canules à oxygène dans le nez, elle nous attendait, les yeux rivés sur la porte. 
Elle m’avait manqué. Je ne m’étais absenté que quelques heures, mais chaque 



minute semblait durer une éternité. Elle était toujours magnifique. Sa mère était 
à son chevet. 

Easton a posé le tambour, puis il a embrassé sa sœur sur le front. Elle était 
sous perfusion, maintenant qu’elle ne pouvait plus se nourrir ni boire 
suffisamment. Elle avait perdu du poids. Elle était en train de disparaître sous 
nos yeux. 

Je suis sorti de la chambre pour chercher les autres instruments. Dehors, je me 
suis arrêté un instant, inspirant une grande bouffée d’air frais. Easton s’est arrêté 
à côté de moi. Aucun de nous n’a parlé, mais son soupir était aussi puissant 
qu’un hurlement. 

Bonnie était en train de mourir, et on ne pouvait rien y faire. 

J’ai porté le violoncelle et le saxophone dans la chambre. Cette fois, Bonnie 
avait un sourire triste qui m’a fendu le coeur. 

— Dean... 

Sa voix était quasiment éteinte. 

— Farraday. 

Sa mère était sortie, et j’avais aperçu l’infirmière, Clara, dans la cuisine. 

Je me suis approché de Bonnie. J’ai glissé mes doigts dans ses cheveux. Ses 
yeux se sont remplis de larmes. Ses lèvres violettes se sont entrouvertes. 

— Tu... m’as... apporté... 

Elle a fermé les yeux, luttant pour respirer. 

— La... musique, a-t-elle terminé, sa poitrine se soulevant et s’abaissant trop 
vite. 

— On va terminer notre projet, Bonnie. Je te l’ai promis. 

Easton nous a rejoints. Il s’est assis de l’autre côté du lit, prenant la main de sa 
sœur dans la sienne. Il portait sa souffrance comme une cape. Voir sa sœur dans 
ce lit était un enfer. 

— Je vous laisse travailler, a-t-il dit en embrassant sa main. À plus tard, Bonn. 

Le chagrin lui a coupé le souffle. La boule dans ma gorge grossissait un peu 
plus chaque jour. Une larme a dévalé la joue pâle de Bonnie. Elle a essayé de 
retenir son frère, mais elle arrivait à peine à bouger les doigts. 

Easton s’est levé. Il l’a embrassée sur le front, puis il m’a regardé droit dans 
les yeux. 

— Salut, Cromwell. 



— À plus tard, East. 

Il est sorti de la pièce. Bonnie a éclaté en sanglots. Je me suis assis sur le lit, la 
soulevant pour la prendre dans mes bras. Elle était légère comme une plume. Ses 
larmes ont trempé mon cou. 

— Je... ne veux... pas... le rendre... triste, a-t-elle murmuré. 

Je l’ai serrée davantage, le regard posé sur le piano dont je jouais tous les 
jours, ces derniers temps. J’ai approché ma bouche de son oreille. 

— Je t’ai écrit quelque chose, lui ai-je confié. 

Je l’ai rallongée, essuyant ses larmes avec mon pouce. 

— C’est... vrai ? a-t-elle demandé. 

J’ai hoché la tête, et je l’ai embrassée. Nos baisers étaient brefs, mais toujours 
aussi uniques. 

— Tu es la personne la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée, Bonnie. 

Elle a cligné des yeux. Elle avait la peau moite. J’ai enlevé les mèches de 
cheveux qui lui collaient au visage. 

— Tu vas t’en sortir, ai-je ajouté. J’en suis convaincu. Je voulais composer un 
morceau pour te donner du courage, pour te rendre espoir quand tu n’y crois 
plus. 

Son regard s’est illuminé, comme chaque fois que je jouais. Dans ces 
moments-là, Bonnie me rappelait mon père. Une autre personne que j’aimais, 
qui croyait en moi, dont le plus grand bonheur était de m’écouter jouer. S’ils 
s’étaient rencontrés, ils se seraient adorés. 

— Prête ? ai-je demandé. 

Bonnie a hoché la tête. Je me suis levé, je me suis assis au piano, et j’ai fermé 
les yeux. 

Mes mains ont suivi les couleurs que j’avais apprises par cœur, qui 
s’échappaient de mon âme et remplissaient la pièce. J’ai souri, repensant aux 
images qui m’avaient inspiré ce morceau. Bonnie qui marchait à mes côtés. Son 
sourire, ses lèvres roses. Sa peau halée par le soleil brûlant de Caroline du Sud. 
Bonnie assise dans l’herbe, au bord du lac, admirant les canoës et les avirons. La 
brise dans ses cheveux. Les taches de rousseur sur son nez et ses joues, révélées 
par le soleil. 

Elle s’allongerait sur moi. Je m’emparerais de sa taille, appréciant le tissu 
léger de sa robe d’été. Elle m’embrasserait, son souffle et son corps retrouvés. Je 
poserais ma main sur son cœur, qui battrait à un rythme régulier. Bonnie rirait, 



courrait comme tout le monde. 

Ensuite, on s’installerait dans la salle de répétition. Elle, assise à côté de moi 
au piano, sa voix emplissant la pièce d’un bleu-violet plus vif que jamais 
pendant que je jouerais. 

Le soir venu, elle s’endormirait blottie dans mes bras, heureuse. 

J’ai décollé mes doigts du piano, j’ai ouvert les yeux, et je me suis retourné. 

Bonnie avait l’air bouleversée. 

— Merci, a-t-elle murmuré. 

J’ai repris ma place au bord du lit, j’ai attrapé son portable sur la table de 
chevet et j’ai téléchargé le morceau. 

— Quand tu es seule, quand tu te sens triste, quand tu perds espoir, écoute-le. 
Retrouve la force dont tu fais preuve depuis notre rencontre. 

Bonnie a hoché la tête. Elle a lancé le morceau avec son doigt engourdi, puis 
elle a fermé les yeux, l’écoutant à nouveau en souriant. 

— C’est comme si... on était... au bord du lac. 

— Tu aimes cet endroit ? ai-je demandé. 

— Oui. Surtout... en été. Dans... une barque. 

— Quand tu iras mieux, on ira faire un tour de barque ensemble. 

— Oui, a-t-elle dit, un sourire jusqu’aux oreilles. 

Bonnie s’est endormie bercée par ma musique. Je suis resté à son chevet 
jusqu’à la tombée de la nuit. Elle ne s’est pas réveillée. 

— Je reviens bientôt, ai-je promis en déposant un baiser sur sa joue. 

Je suis sorti de sa chambre. La mère de Bonnie était dans le couloir. Elle m’a 
souri. 

— C’était magnifique, Cromwell. Le morceau que tu lui as joué. 

— Merci, ai-je répondu. 

Je ne voulais pas lui poser la question qui me trottait dans la tête depuis des 
jours, et dont je redoutais la réponse, mais c’était plus fort que moi. 

— Combien de temps ? ai-je demandé. 

Mme Farraday a regardé sa fille endormie par la porte entrebâillée. 

— Je viens d’en parler avec Clara, a-t-elle murmuré. Elle pense qu’il ne reste 
que quelques semaines, un mois tout au plus, avant qu’on doive l’envoyer à 
l’hôpital. Ensuite... 



Elle n’a pas terminé sa phrase. Elle n’en avait pas besoin. 

Ensuite, tout dépendrait du cœur de Bonnie. 

— On va lui trouver un cœur, ai-je dit. 

Mme Farraday a hoché la tête. 

Elle m’a raccompagné à la porte. J’ai conduit jusqu’au lac. J’y allais 
quasiment tous les jours. Parfois, Easton m’accompagnait. Je me suis garé, puis 
je me suis assis dans l’herbe, au bord de l’eau. Comme à chaque fois, le même 
canoéiste était là, celui qui ne semblait pas dormir la nuit. Il avait peut-être 
besoin de se dépenser pour exorciser ses démons. 

Une barque était amarrée au ponton. 

C’est comme si on était au bord du lac. 

J’ai admiré la lune et son reflet. Pour la première fois de ma vie, j’ai prié. Prié 
un dieu à qui je ne m’étais jamais adressé mais qui, j’en étais certain, avait une 
bonne raison d’avoir mis Bonnie sur mon chemin. J’espérais que son rôle n’était 
pas seulement de me réconcilier avec la musique. Bonnie possédait mon cœur 
tout comme la maladie possédait le sien. 

Entièrement. Irréversiblement. 

J’ai observé le canoë jusqu’à ce qu’il disparaisse au loin, puis je suis retourné 
sur le campus. 

Notre chambre était plongée dans le noir et le silence. Une forte odeur de 
peinture m’a irrité les narines. J’ai allumé la lumière. Les murs étaient recouverts 
de noir. Deux immenses yeux peints m’observaient. Les affiches d’Easton 
avaient été arrachées, les morceaux éparpillés sur son lit. 

J’ai aperçu deux jambes étendues derrière l’armoire séparant nos espaces 
respectifs. J’ai avancé d’un pas, le cœur battant. 

Du sang. Il y avait du sang par terre. 

Easton était avachi contre le mur, les poignets tailladés. 

— Non ! 

Je me suis jeté sur lui, recouvrant ses plaies avec mes mains. Son sang chaud a 
trempé mes paumes. J’ai regardé autour moi, impuissant. Je me suis précipité 
vers mon lit, j’ai arraché mon drap, l’ai déchiré et j’ai enroulé des bandes du 
tissu autour de ses poignets. 

J’ai appelé les urgences. 

— J’ai besoin d’une ambulance, ai-je dit précipitamment. Mon ami s’est taillé 



les veines. 

— Est-ce qu’il respire ? a demandé l’opératrice. 

Easton respirait encore. J’ai posé la main sur son cou. 

— Son pouls est faible. 

Je lui ai donné notre adresse, puis j’ai lâché mon portable. J’ai enveloppé 
Easton dans mes bras. 

— Qu’est-ce qui t’a pris ? ai-je murmuré à son oreille. 

J’étais dévasté. 

Les secouristes n’ont pas tardé à débouler dans la chambre et me l’ont enlevé. 
Je les ai regardés, immobile, comme si j’assistais à la scène depuis l’extérieur de 
mon corps. 

J’ai suivi la civière. Je suis monté dans l’ambulance. À l’hôpital, quand ils ont 
emporté Easton derrière une porte que je n’avais pas le droit de franchir, je suis 
resté planté dans la salle d’attente, une dizaine de paires d’yeux rivées sur moi. 

J’avais les mains qui tremblaient, du sang partout. 

Je suis sorti de l’hôpital. J’ai attrapé mon portable, cherché le numéro de 
Mme Farraday. Elle a aussitôt décroché. 

— Cromwell ? a-t-elle chuchoté, l’air surprise. Qu’est-ce qui se passe ? 

Je l’avais sûrement réveillée. Il était tard. 

— C’est Easton, ai-je dit en fermant les yeux. Il est à l’hôpital. Je ne sais pas 
s’il va s’en sortir. Il y avait... tellement de sang. 

Dans l’ambulance, il était devenu tout blanc. Il ne s’était pas réveillé. 

— On arrive, a lancé sa mère, la voix empreinte de panique. 

Je suis retourné dans la salle d’attente. Mme Farraday a surgi peu après, les 
yeux rouges et gonflés. Son regard s’est posé sur moi. Je me suis levé, mais 
j’étais paralysé, comme anesthésié. Tôt ou tard, les émotions finiraient par me 
submerger. 

Elle s’est agrippée à mon bras. 

— Où est-il ? a-t-elle demandé. 

— Ils l’ont emmené là-bas, ai-je dit en montrant la porte du doigt. 

Mme Farraday a remarqué le sang sur mes mains. 

— Il s’est taillé les veines, ai-je expliqué. Avec un couteau. Je l’ai retrouvé... 
dans notre chambre. 



Un sanglot a attiré mon attention. J’ai levé la tête. M. Farraday était apparu 
avec Bonnie, dans son fauteuil roulant, un masque à oxygène sur le visage et une 
perfusion au bras. Des larmes dévalaient ses joues. Ses yeux marron semblaient 
trop grands pour son visage. Ses mains tremblaient sur ses genoux. 

— Bonnie... 

J’ai avancé vers elle. Plus je m’approchais, plus elle pleurait. Je me suis 
arrêté, prenant conscience de la situation. J’étais recouvert du sang de son frère. 

Bonnie a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. 

— Est-ce que les parents d’Easton Farraday sont présents ? a demandé une 
voix. 

Les Farraday se sont jetés sur le médecin. La porte s’est refermée derrière eux. 

À nouveau seul, j’ai commencé à les entendre : les bruits de portes qui 
claquent, provoquant des éclats orange dans ma tête. Les mines de crayon contre 
le papier. Les craquements des haut-parleurs. Les reniflements des proches dans 
la salle d’attente. 

J’ai fait les cent pas, essayant de les ignorer, de les repousser. 

Les émotions avaient commencé à surgir dès l’instant où j’avais vu Bonnie. Je 
me suis assis, j’ai pris ma tête entre mes mains, les couleurs et les goûts me 
heurtant de plein fouet. 

Easton par terre, baignant dans son sang. Je sentais encore son odeur, le goût 
de métal sur ma langue. La peinture noire. La voix de Mme Farraday. La douleur 
me transperçait la poitrine comme des milliers d’éclats de verre. 

— Bonnie, ai-je murmuré en repensant à la façon dont elle m’avait regardé, 
choquée, dégoûtée. 

J’ai perdu toute notion du temps. 

Quelqu’un s’est assis à côté de moi. J’ai passé les doigts dans mes cheveux, 
levé la tête. 

C’était le père d’Easton. Il a posé la main sur mon épaule. 

— Tu as sauvé la vie de mon fils, Cromwell. 

J’ai poussé un soupir de soulagement, mais la nouvelle n’a fait qu’accentuer 
mes émotions. Il fallait que je sorte d’ici. J’avais besoin de musique, de les 
libérer de la seule manière que je connaissais. 

— Tu l’as sauvé, a répété M. Farraday. 

J’ai hoché la tête, la gorge nouée. Son père avait l’air dévasté. Il avait deux 



enfants. L’une était en train de mourir. L’autre avait tenté de mettre fin à ses 
jours. C’était insupportable. 

Mon cœur battait trop fort. Ma peau me démangeait. Il fallait que je m’en 
aille, mais... 

— Bonnie en a encore pour quelque temps, a dit son père, lisant dans mes 
pensées. 

— Je ne peux pas la laisser, ai-je murmuré. 

J’avais besoin de la voir, d’être certain qu’elle ne m’en voulait pas. J’avais 
besoin de tenir sa main, qui se réchauffait désormais seulement dans la mienne. 

— Va te changer, Cromwell. Vous vous reverrez bientôt. 

J’avais envie de courir jusqu’à elle, de la réconforter. Son frère avait envie de 
mourir. Elle luttait pour rester vivante. 

— S’il te plaît, Cromwell, a insisté son père. 

Il me rappelait le mien, quand je l’avais détruit avec mes mots. 

Je n’ai pas réfléchi. Je me suis levé, et je suis sorti de l’hôpital. J’ai conduit 
jusqu’à l’épicerie la plus proche, et j’ai acheté une bouteille de Jack Daniel’s, 
mon vieil ami. 

Je n’avais pas bu depuis des semaines. 

J’ai montré ma fausse carte d’identité au caissier et j’ai jeté mes billets sur le 
comptoir. J’ai remonté l’avenue principale, étouffant les émotions qui 
menaçaient de me consumer. Une migraine était en train de naître entre mes 
yeux. J’ai sauté dans le premier taxi venu. Un de mes mix passait à la radio, 
battant en rythme avec mon cœur. La basse faisant trembler la voiture. En temps 
normal, cela m’aidait à me calmer. Pas cette fois. 

Le chauffeur s’est garé, et je suis sorti de la voiture, ignorant les regards et les 
murmures des étudiants tandis que je me dirigeais vers le bâtiment de musique, 
ma bouteille à la main, les vêtements couverts de sang. J’ai bu une gorgée de 
whisky, attendant que l’alcool brûle mes émotions, les étouffe jusqu’à ce que je 
puisse respirer à nouveau. 

J’ai remonté le couloir en titubant. Je suis entré dans ma salle de répétition 
préférée. J’avais l’impression que les instruments me défiaient, mais la colère et 
la frustration étaient plus fortes. J’en avais assez. J’ai bu une autre gorgée 
d’alcool, puis j’ai donné un coup de pied dans la batterie. 

Une cymbale s’est écrasée par terre. Ma détresse et ma colère étaient toujours 
là. Leurs couleurs étaient fluorescentes, aveuglantes. Le goût métallique de 



l’impuissance me brûlait la langue. 

Je suis sorti de la salle. Sans réfléchir, j’ai couru jusqu’au bureau de Lewis. 
J’ai frappé à la porte, les larmes dévalant mes joues. J’ai donné des coups de 
poing contre le bois, de plus en plus vite, de plus en plus fort, provoquant des 
éclats jaunes sous mes paupières. Mon souffle saccadé, vert. Les battements de 
mon cœur, marron. Chaque son, chaque émotion, chaque goût était une agression 
de plus, une vague détruisant tout sur son passage. 

La porte s’est ouverte d’un coup. Lewis avait l’air horrifié. 

— Bon sang, Cromwell ! Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Je l’ai poussé. J’ai fait les cent pas dans son bureau. J’avais déjà vidé la moitié 
de ma bouteille. L’alcool n’avait plus aucun effet sur moi. 

Je l’ai jetée contre le mur. Elle a éclaté en mille morceaux. Des points dorés 
ont explosé dans ma tête. J’ai tiré sur mes cheveux. Lewis a saisi mes poignets, 
me regardant droit dans les yeux. 

— Cromwell ! a-t-il lancé d’une voix sévère. Calme-toi. 

La colère s’est évaporée, laissant derrière elle les empreintes fluorescentes. 
J’ai fait rouler mon piercing dans ma bouche pour chasser l’amertume. 

— Cromwell ! 

Lewis m’a secoué dans tous les sens. Mes épaules se sont affaissées. 

— C’est insupportable, ai-je gémi. 

Le visage de Lewis s’est adouci. J’ai étudié mes mains ensanglantées. 

— Il a essayé de se suicider... Elle va mourir... 

J’ai plaqué mes paumes sur mes yeux, essayant de me débarrasser du bleu 
marine qui remplaçait les autres couleurs, les noyant peu à peu. 

Je détestais le bleu marine. 

— Elle attend un cœur, mais je pense qu’il n’y a plus d’espoir. Elle est de plus 
en plus faible. 

Lewis a desserré son emprise, mais il ne m’a pas lâché. 

J’ai secoué la tête, revoyant encore Bonnie à l’hôpital, dans son fauteuil 
roulant, fragile et désespérée, en train de perdre la bataille. 

— Elle va mourir, ai-je murmuré. 

Une douleur bleu foncé coulait dans mes veines, me coupant le souffle. 

— Elle m’a réconcilié avec la musique. Elle m’a redonné envie d’écouter, de 



jouer. Elle m’a inspiré. Elle m’a rendu mon identité. Elle n’a pas le droit de 
mourir. 

J’ai dégluti. La même boule était toujours logée dans ma gorge. 

— Je l’aime, ai-je dit. 

Les émotions ont ressurgi, tel un tsunami prêt à démolir la côte. Lewis m’a 
guidé jusqu’à un studio de répétition en bien meilleur état que les salles à la 
disposition des étudiants. La pièce était neuve, les instruments alignés. Mon 
regard s’est posé sur le piano à queue à l’autre bout de la pièce. Il m’a attiré 
comme un aimant. 

Je me suis assis devant l’instrument qui ressemblait tant à ceux sur lesquels 
j’avais joué plus jeune, dans les théâtres bondés. L’époque où mon père attendait 
en coulisses pendant que je partageais mes couleurs avec le public. 

— Joue, a lancé Lewis. 

Il était planté au milieu de la pièce, la tête et le dos droits, à l’image du chef 
d’orchestre que j’avais admiré au Royal Albert Hall, quelques années plus tôt. 
Tyler Lewis. 

— Libère tes émotions, a-t-il ajouté. 

Sa voix était bordeaux. Une couleur que j’appréciais. 

Dès l’instant où mes doigts ont effleuré les touches, le brouhaha s’est calmé. 
J’ai fermé les yeux, laissant les événements de la journée se transformer en 
couleurs, en formes qui dansaient et scintillaient, s’allongeaient et se 
contractaient. 

Je les ai suivies. Chaque note, chaque accord m’apaisait davantage. J’ai joué, 
joué jusqu’à tout oublier. J’ai laissé la musique me guider. Mes muscles ne 
faisaient qu’un avec le piano, la tension se libérant dans la mélodie. La sonate se 
matérialisait dans la pièce, les notes flottant autour de moi. 

J’ai arrêté de jouer quand la musique l’a décidé. 

J’ai respiré lentement, jusqu’à ce que mes mains tombent sur mes genoux. J’ai 
ouvert les yeux, pour contempler les touches devant moi. Malgré la souffrance et 
le chagrin qui ne feraient qu’empirer avec le temps, j’ai souri. 

Bonnie aurait aimé ce sourire. 

Lewis n’avait pas bougé d’un centimètre. Il avait les larmes aux yeux. 

— Voilà pourquoi je voulais que tu viennes ici, Cromwell. Je n’ai jamais rien 
entendu de pareil. 



Il s’est approché du piano. J’ai passé une main sur la surface brillante de 
l’instrument. 

À cet instant précis, ma passion pour les accords, les mélodies, les rhapsodies 
et les symphonies s’est enfin libérée. La boule dans ma gorge a disparu. J’ai eu 
la sensation de respirer pour la première fois depuis des années, peut-être même 
avant la mort de mon père. 

— C’est dans cette voie que je veux aller, ai-je murmuré. 

Cette fois, c’était mon choix. 

La musique m’ordonnait de composer depuis que j’étais né. J’étais enfin prêt 
à l’écouter. 

— J’en ai besoin, ai-je ajouté avec conviction. 

J’avais besoin de créer. De composer. 

J’ai pensé à l’horrible réalité. J’ai senti la tristesse monter, tentant de briser la 
surface. J’ai posé un doigt sur le mi, une de mes notes préférées. Vert menthe. 

— Il s’est taillé les veines. Easton, le frère de Bonnie. Je l’ai retrouvé dans 
notre chambre. 

Tout en parlant, je remontais la gamme avec mon index. Ma voix était 
tranchante comme un rasoir. 

— Est-ce qu’il est... 

— Non, ai-je répondu. 

J’ai lâché le piano. 

— Trop d’émotions, ai-je bredouillé. 

— Elles t’ont consumé, a deviné Lewis. Elles t’ont brisé. 

— Exactement. 

Je l’ai regardé droit dans les yeux. Lewis me comprenait. 

Il s’est assis sur une chaise à côté de moi. Ses mains se sont posées sur les 
touches, aussi naturellement que les miennes. On aurait dit que ses doigts 
bougeaient de leur propre volonté. Des couleurs ont pris vie sous mes yeux. J’ai 
joué en harmonie pour qu’elles se mêlent aux siennes. Lewis a souri. Je l’ai 
suivi, des spectres de couleur se réfractant dans ma tête, jusqu’à ce qu’il retire 
ses doigts des touches et les pose sur ses genoux. 

Il a poussé un soupir. 

— C’est comme ça que j’ai commencé à boire, à sombrer dans la drogue, a-t- 
il avoué. À cause des émotions, des couleurs que je voyais quand tout allait mal. 



C’était insoutenable. Je me servais de l’alcool pour étouffer la douleur. Je suis 
tombé dans une spirale destructrice. 

— Elles sont décuplées, chez vous aussi ? ai-je demandé, surpris. 

— Bien sûr. Je les sens sur ma langue. Je vois leurs couleurs. 

— Je ne savais pas que les synesthètes pouvaient avoir autant de points 
communs. Je pensais qu’on avait tous des symptômes différents. 

Lewis a hoché la tête. Je me sentais plus léger. Enfin, quelqu’un me 
comprenait. 

Il a poussé un soupir en sortant un objet de la poche intérieure de sa veste. 

Une flasque en métal. Il l’a posée sur le piano. 

— C’est du whisky, a-t-il expliqué. Je n’ai pas bu depuis trois ans. Quand on 
m’a demandé de composer pour le gala à Charleston qui a lieu dans deux mois, 
j’ai cru que j’en étais capable, convaincu d’avoir chassé mes démons, de 
maîtriser les émotions qui me consumaient quand je jouais, quand les couleurs 
apparaissaient. 

Son regard s’est posé sur les touches. Il a appuyé sur le fa. Un hexagone rose. 

— J’ai trop de regrets, Cromwell. Trop de fantômes qui me suivent et 
auxquels je n’arrive pas à échapper. Ils vivent en moi. À cause de ma 
synesthésie, je n’arrive pas à gérer mes émotions. J’ai été assez naïf pour penser 
qu’elles ne me contrôlaient plus. 

— Est-ce que vous en avez bu ? ai-je demandé en montrant la flasque du 
doigt. 

— Pas encore. Je me contente de la garder sur moi, pour me prouver que je 
suis capable de résister. 

J’allais réagir à sa confession, mais il m’a interrompu avant que j’en aie le 
temps. 

— Je ne vais pas composer pour le gala, Cromwell. 

J’ai froncé les sourcils. Lewis a décollé les yeux de sa flasque et s’est tourné 
vers moi. 

— Je leur ai dit que je connaissais quelqu’un qui pourrait le faire à ma place. 

J’étais tellement épuisé mentalement qu’il m’a fallu quelques secondes pour 
comprendre où il voulait en venir. Mon cœur s’est emballé. 

— C’est à toi de voir, a-t-il ajouté. Si tu en as envie, cette place est la tienne. 
Le directeur se souvient de toi. Le petit prodige qui a tout plaqué, à présent prêt à 



remonter sur scène face à un philharmonique. 

— C’est trop court, ai-je dit. Trop tôt. Je n’ai pas le temps de composer une 
symphonie... 

— Je peux t’aider. 

Je l’ai dévisagé d’un air perplexe. 

— Pourquoi ? ai-je demandé. Ce n’est pas seulement pour mon père, n’est-ce 
pas ? 

Lewis a détourné le regard. 

— Disons que j’ai beaucoup à me faire pardonner. C’est une des douze étapes 
des Alcooliques Anonymes. Mais c’est aussi parce que j’en ai envie, Cromwell. 
Je veux t’aider à composer. 

Je me suis imaginé sur scène, devant un orchestre qui donnerait vie à ma 
création. L’excitation a vite été remplacée par la dure réalité. 

— Et Bonnie ? Je ne sais pas ce qui va se passer. Je ne sais pas si j’en suis 
capable. 

Lewis a posé une main sur mon épaule. 

— Tu n’es pas obligé de décider tout de suite, Cromwell. Je n’aurais pas dû 
t’en parler ce soir. Je suis désolé. 

— Non, ai-je protesté. Vous avez bien fait. C’est juste que... 

— Prends ton temps, a-t-il insisté. Ils vont patienter. 

J’ai baissé la tête. 

— Les touches... 

J’avais taché le piano. Le sang d’Easton, sur un Steinway. J’ai frotté avec mon 
tee-shirt, mais le tissu n’a fait qu’empirer l’aspect. Lewis a posé la main sur mon 
bras. Je tremblais à nouveau. J’ai fermé les yeux pour me calmer. 

— Je m’en occupe, Cromwell. Retourne à ta résidence. Prends une douche. Tu 
as besoin de repos. 

Je me suis levé. En me dirigeant vers la porte, je me suis retourné vers Lewis, 
qui avait les yeux rivés sur sa flasque. 

— Ça m’a fait du bien, ai-je avoué. De parler à quelqu’un qui me comprend. 

Lewis m’a souri. 

— De parler à quelqu’un tout court, a-t-il répondu. 

J’ai hoché la tête. 



— Ta mère était toujours là pour moi, a-t-il ajouté. 

— Ma mère ? 

— Oui. Elle ne t’a pas dit qu’on se connaissait ? 

J’ai froncé les sourcils, surpris. Son visage s’est assombri. 

— On est allés à l’université ensemble, a-t-il expliqué. C’est là-bas qu’on s’est 
rencontrés. C’est grâce à elle que ton père a pu me contacter. 

— Je n’étais pas au courant. 

Je me demandais pourquoi ma mère ne m’en avait jamais parlé. J’y 
réfléchirais plus tard. Ce soir, j’avais déjà trop de choses à gérer. 

— Bonne nuit, professeur. 

Je l’ai laissé seul dans le studio, avec ses démons et son alcool. 

Je suis retourné dans ma chambre d’un pas lourd. La pièce avait déjà été 
nettoyée. Seules quelques traces de sang persistantes étaient encore visibles sur 
le plancher. Les morceaux d’affiches qu’Easton avait jetés dans la chambre avait 
été jetés, balayés. 

J’ai pris une douche, puis je me suis assis sur mon lit, face aux murs peints en 
noir, aux yeux qu’il avait dessinés et qui m’observaient, au milieu de tourbillons. 

Épuisé, je me suis allongé, j’ai sorti mon portable, et j’ai envoyé un message à 
Bonnie. 

Je t’aime. 

C’était peut-être simple, mais pour moi, c’était plus fort que tout. 


* 


Je dormais encore quand on a frappé à la porte. Je me suis frotté les yeux. 
Dehors, les oiseaux chantaient. Il faisait jour. 

Je me suis levé, et j’ai ouvert la porte. Bonnie était devant moi, dans son 
fauteuil roulant. Au bout du couloir, son père était en train de partir. Il m’a offert 
un sourire crispé. 

— Bonnie, ai-je murmuré. 

Elle avait l’air épuisée. Je suis passé derrière elle et je l’ai poussée dans la 
chambre. Quand j’ai fermé la porte, elle a plaqué une main sur sa bouche, les 
yeux rivés sur les murs noirs. J’ai essayé de passer devant elle pour cacher les 
traces de sang, mais il était trop tard. 



Des larmes silencieuses ont dévalé ses joues. 

J’ai jeté ma couverture sur le plancher, à l’endroit où Easton avait perdu son 
sang, puis je me suis agenouillé devant elle. 

— Tu n’as pas à voir ça, ai-je dit. 

Bonnie a blotti son visage dans mon cou. Elle a libéré ses sanglots, sa 
souffrance, la tension des dernières heures. Elle pleurait si fort qu’elle risquait de 
s’étouffer. J’ai pris sa tête entre mes mains. Elle avait le teint pâle. 

— Respire, Bonnie. 

Il lui a fallu plusieurs minutes pour se calmer. 

— Ça va aller ? ai-je demandé. 

Elle a hoché la tête, le regard vidé par la fatigue. 

J’ai approché le fauteuil du lit pour que sa perfusion et son oxygène soient 
accessibles. Elle a enroulé ses bras frêles autour de mon cou, m’offrant un 
sourire timide. Je l’ai embrassée. Quand j’ai écarté mon visage du sien, elle avait 
les lèvres qui tremblaient. 

— Je suis là, Bonnie. 

Je l’ai allongée sur le lit, m’installant contre elle. Elle portait un simple 
legging et un pull, les cheveux tressés. Elle était sublime. 

— Merci, a-t-elle murmuré. Tu as... sauvé mon frère. 

J’ai fermé les yeux. 

— Non, a dit Bonnie. Je veux... voir tes yeux. 

Elle a placé la main sur ma joue. J’ai soulevé les paupières. 

— Comment va-t-il ? ai-je demandé. 

Le visage de Bonnie s’est décomposé. 

— Easton est... bipolaire. Il a toujours... souffert. Il allait mieux... 
dernièrement. 

— Bipolaire, ai-je murmuré. 

J’ai repensé à ses toiles multicolores, à son enthousiasme, aux soirées 
arrosées, à ses comportements étranges, à son désespoir. La couleur de sa voix, 
qui passait du violet au vert, puis au noir et au gris. Ses peintures. Les journées 
qu’il passait au lit. 

— Il fait souvent... semblant... d’aller bien, a ajouté Bonnie. 

Elle avait raison. J’ai repensé au sourire d’Easton en présence de sa sœur, à 



son chagrin quand il était avec moi. 

— Ce n’est pas... sa première tentative, a-t-elle révélé. 

— Il avait déjà essayé ? ai-je demandé, surpris. 

Bonnie a hoché la tête. 

— Il passe de la joie... à la déprime. Dans ces moments sombres... c’est pire 
que tout. Il a arrêté... son traitement. Il l’empêchait de... créer. Il va... le 
reprendre. Il le faut. 

On est restés allongés en silence, le temps que Bonnie reprenne son souffle. Je 
l’ai serrée contre moi, essayant de graver cet instant dans ma mémoire, la 
sensation de son corps contre le mien. 

— Easton est... hors de danger, a-t-elle ajouté. 

J’ai poussé un soupir de soulagement. Bonnie m’a souri derrière ses larmes. 

— Dieu t’a envoyé... pour m’aider à traverser... cette épreuve. Pour me 
montrer l’amour avant... mon départ. 

J’aurais aimé la serrer plus fort, pour que mon cœur insuffle une nouvelle vie 
au sien. 

— Tu vas t’en sortir, Bonnie. Tu vas recevoir un cœur. Je refuse de croire le 
contraire. 

— C’est... de plus en plus dur, a-t-elle murmuré. Je vais continuer à me 
battre... mais si je pars, j’aurai eu la chance... de t’aimer. J’aurai entendu ton 
âme... dans ta musique. 

J’ai secoué la tête. 

— Je ne veux pas te perdre, Bonnie. Je ne peux pas vivre sans toi. 

J’ai déposé un baiser sur son front, inhalant son parfum de pêche et de vanille. 

— Même si je reçois un cœur... tout ne sera pas gagné. 

— C’est-à-dire ? 

— Mon corps pourrait... le rejeter. Et puis, je ne sais pas... combien de temps 
je survivrais, après l’opération. Certaines personnes... ne vivent qu’un an. 
Certaines, entre cinq... et dix. D’autres... vingt ans, ou plus. On ne peut pas le 
savoir. 

— Tu vivras plus de vingt ans, ai-je décidé. Tu vas y arriver, Bonnie. Tu 
chanteras à nouveau. Tu respireras, tu courras, tu joueras de la guitare. 

Bonnie a blotti sa tête contre moi. Elle a pleuré en silence. Au bout de 
quelques minutes, je n’entendais plus que le bruit de la machine à oxygène et de 



son souffle saccadé. Elle s’est endormie dans mes bras. 

Une sonate a retenti dans ma tête, me maintenant éveillé. J’ai fermé les yeux, 
écouté la musique qui racontait notre histoire, admiré les couleurs qui éclataient 
comme des feux d’artifice, laissant la symphonie me posséder, avec le parfum de 
Bonnie et son goût sur ma langue. J’ai laissé la musique me réchauffer. 

Au bout de quelques heures, je me suis endormi. 

À mon réveil, Bonnie était toujours dans mes bras. 

À sa place. 



CHAPITRE 21 

BONNIE 


Deux semaines plus tard. 

Cromwell jouait du violon au bout de mon lit. J’admirais ses mains, fascinée 
par sa capacité à jouer de n’importe quel instrument avec autant d’aisance et de 
talent. 

J’avais de plus en plus de mal à respirer. Cromwell a rejoué le morceau qu’on 
avait composé. Ou plutôt, qu’z'Z avait composé. Je ne lui arrivais pas à la cheville. 
C’était lui qui menait notre projet. Il se contentait d’écouter son cœur, et la 
mélodie suivait. 

Moi, j’étais fatiguée. Épuisée. Je n’avais pas quitté mon lit depuis dix jours. 
J’avais les jambes maigres, le corps engourdi. Cromwell me rendait visite tous 
les jours. Il m’embrassait aussi souvent que possible, et me serrait contre lui 
quand j’avais froid. Il me murmurait qu’il m’aimait, qu’il m’adorait, qu’on s’en 
sortirait, ensemble. 

Je voulais y croire. Je ne pensais pas que je deviendrais aussi faible, que je 
souffrirais autant, mais quand je regardais Cromwell et mes parents dans les 
yeux, quand je pensais à Easton, j’étais bien décidée à me battre, à survivre. 

Cromwell a cessé de jouer pour noter la mélodie. Dehors, une portière a 
claqué. 

Je savais qui c’était. Easton rentrait enfin à la maison. Il avait passé du temps 
dans un centre que son psychologue lui avait conseillé, pour l’aider à se sentir 



mieux, le protéger, lui donner les outils nécessaires pour combattre ses démons. 

Il m’avait manqué. Je ne l’avais pas vu depuis le soir de son admission à 
l’hôpital. 

La porte d’entrée s’est ouverte. S’il en avait eu la force, mon cœur se serait 
emballé. 

Cromwell s’est assis près de moi, prenant ma main dans la sienne. Easton a 
pénétré dans ma chambre, tête baissée, poignets bandés. Il refusait de croiser 
mon regard. Cromwell s’est levé et l’a pris dans ses bras. Cette image 
bouleversante m’a fait craquer pour de bon. La victime et son sauveur. Les deux 
garçons que j’aimais. 

Les épaules d’Easton se secouaient tandis que Cromwell l’enlaçait. 

Mon frère a fini par lever la tête, plonger son regard dans le mien. 

— Bonn, a-t-il murmuré. 

Mon état a dû le choquer. La douleur a déformé son visage. Il était paralysé. Je 
lui ai tendu la main. Il a titubé, mais Cromwell l’a soutenu avant qu’il s’effondre. 

— Tu lui as manqué, East. 

Mon frère s’est approché de moi. Il s’est assis au bord du lit et s’est penché 
pour me serrer dans ses bras. J’étais soulagée de l’avoir à nouveau ici, dans mon 
monde. 

— Je t’aime, East. 

— Je t’aime aussi, Bonn. 

Clara est entrée. Elle a souri à Easton, changé ma perfusion. Quand elle est 
sortie, Cromwell s’est assis de l’autre côté du lit. 

— Comment vas-tu ? ai-je demandé à Easton. 

Il a baissé la tête, gêné. 

— Je m’excuse, Bonnie. Désolé, Crom. 

J’allais lui répondre, mais il m’a devancé. 

— Je n’en pouvais plus, a-t-il expliqué. J’avais arrêté de prendre mes cachets. 
Je me suis laissé envahir par les mauvaises pensées... 

— J’ai besoin de toi, ai-je murmuré. 

— Je sais, Bonn. Je serai là. Promis. 

Il m’a offert un sourire timide. Il avait l’air fatigué, abattu, mais il était là. 
C’était le principal. 



— Et toi ? a-t-il demandé en étudiant les machines. Comment te sens-tu ? 

— Je... m’accroche. 

Cromwell a déposé un baiser sur mon épaule. J’ai tourné la tête vers la 
fenêtre. 

— C’est comment... dehors ? ai-je demandé. 

Jamais je n’aurais pu imaginer à quel point le soleil, le vent et même la pluie 
me manqueraient. 

— Il fait beau, a dit Easton. 

Sa réponse m’a fait sourire. Moi, je voulais savoir de quelle couleur étaient les 
feuilles, s’il faisait plus froid qu’il y a dix jours, maintenant que la nuit tombait 
plus tôt. 

— Où en est votre projet ? a lancé Easton d’un ton faussement léger. 

Je doutais que cela l’intéresse vraiment, mais j’étais touchée par son attention. 

Cromwell a sorti son dictaphone de sa poche. Il enregistrait toujours ce qu’il 
jouait, puis le transférait sur mon portable pour que je puisse l’écouter quand il 
n’était pas là. 

Il a fait découvrir tous les passages à Easton, même les plus brouillons. 

Mon frère n’en croyait pas ses oreilles. 

— C’est toi qui joues de chaque instrument ? s’est-il étonné. 

— Oui, ai-je répondu à la place de Cromwell, qui est devenu tout rouge. 
Easton a froncé les sourcils. 

— C’est vous qui avez tout composé ? 

— Non, ai-je dit. C’est lui. 

Cromwell a froncé les sourcils. 

— C’est vrai, ai-je insisté. 

Ce travail était le sien. Moi, je me contentais d’écouter et d’acquiescer. 

Easton a secoué la tête, surpris. 

— La star de l’électro serait donc fan de musique classique ? s’est-il amusé. 

— Si on veut, a répondu Cromwell. 

Easton a éclaté de rire. Cromwell a souri. Ensemble, ils ont illuminé la 
chambre. 

Peu de temps après, je me suis endormie. À mon réveil, Clara était en train de 



m’examiner avec son stéthoscope. 

— Il bat toujours ? ai-je demandé - notre blague quotidienne. 

— Il tient bon, a-t-elle répondu en souriant. 

Cromwell et Easton étaient assis face au piano. Ils parlaient à voix basse. 
Cromwell s’est retourné en entendant ma voix. 

Il s’est levé, s’est assis au bord du lit et m’a embrassée. Clara est sortie. 

— Comment tu te sens, bébé ? 

Bébé. Il m’appelait ainsi depuis quelques jours. J’aimais ce surnom autant que 
je l’aimais lui. 

— Ça va, ai-je répondu en me frottant la poitrine. 

Cromwell a attrapé le stéthoscope sur la table de chevet. 

— Est-ce que je peux écouter ton cœur ? a-t-il demandé. 

J’ai hoché la tête. Cromwell a placé le stéthoscope sur mon torse, puis il a 
fermé les yeux. Je me demandais ce qu’il voyait, quelles couleurs, quelles 
formes. Il a sorti le petit micro attaché au dictaphone, et il l’a approché du 
stéthoscope. Cromwell est resté immobile pendant quelques longues secondes, 
puis il m’a fait écouter l’enregistrement. Les battements laborieux de mon cœur 
résonnaient dans la pièce, chantant son abandon imminent. 

— Enregistre... celui d’Easton, ai-je suggéré. 

Cromwell m’a obéi. Les battements de mon frère étaient stables, réguliers et 
solides. 

— Et le tien, ai-je ajouté. Je veux... entendre le tien. 

Cromwell a placé le stéthoscope sur son torse, mais cette fois-ci, il m’a tendu 
les écouteurs. J’ai souri en découvrant la musique de son cœur. 

J’aurais pu l’écouter toute la journée. 


* 


Trois jours plus tard. 

— Où m’emmènes-tu ? ai-je demandé à Cromwell, tandis qu’il me poussait 
dans le couloir. 

Une heure plus tôt, Clara avait enlevé mon cathéter et m’avait aidée à 



m’habiller. 

Cromwell ne m’a pas répondu. Ma mère nous a rejoints sur le pas de la porte. 

— Ne partez pas trop longtemps, d’accord ? 

— Je sais, a répondu Cromwell. Je vais faire attention. 

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé. 

— On va prendre l’air. 

Il a ouvert la porte, révélant une belle journée ensoleillée. J’étais emmitouflée 
dans son pull noir, un manteau et une couverture. J’avais l’air ridicule, mais je 
m’en fichais. J’allais enfin sortir. 

Cromwell m’a poussée sur l’allée. Il s’est arrêté un instant devant la voiture, 
devinant sûrement que je voulais sentir la brise sur ma peau, entendre les oiseaux 
dans les arbres. 

— Prête ? a-t-il murmuré à mon oreille. 

— Prête. 

Cromwell m’a installée côté passager. Il a déposé un baiser sur mes lèvres, 
fermé la portière et pris place derrière le volant. Il n’a pas lâché ma main de tout 
le trajet. 

J’ai regardé le paysage défiler derrière la vitre. J’aimais notre monde. J’aimais 
ma vie. Je ne savais pas si beaucoup de gens ressentaient la même chose mais, 
depuis que mon état s’était dégradé, cette pensée poignante ne me quittait plus. 

Je voulais vivre. Je voulais voyager, visiter les pays dont j’avais toujours rêvé. 
Je voulais entendre la musique de Cromwell, être à ses côtés, voir son travail, sa 
carrière prendre forme. 

Cromwell s’est garé au bord du lac. Il a enfilé sa veste en cuir par-dessus son 
pull noir. Ce garçon était magnifique. 

J’ai remarqué qu’il y avait une barque au bout du ponton. 

— Tu voulais aller sur le lac, pas vrai ? a-t-il dit en souriant. 

Son geste m’a touché, mais une partie de moi était figée par le chagrin. 
Cromwell m’avait promis de faire un tour de bateau quand j’aurais mon nouveau 
cœur, quand j’irais mieux. 

Je n’étais pas naïve. Les jours filaient. Mon corps s’affaiblissait. Je ne 
recevrais peut-être jamais de cœur. Cette sortie ne serait peut-être jamais arrivée 
s’il ne l’avait pas initiée. 

La peur a eu raison de moi. Cromwell a posé son front contre le mien. 



— J’y crois encore, Bonn, mais je veux t’offrir ce cadeau aujourd’hui. Je ne 
baisse pas les bras. Promis. 

Sa voix sincère et rassurante m’a soulagée. 

— D’accord, ai-je murmuré. 

Il m’a embrassée, puis il est sorti de la voiture. Quand il a ouvert ma portière, 
une brise fraîche a caressé ma peau. Je sentais les feuilles, la fraîcheur du lac, la 
veste en cuir de Cromwell, son parfum musqué, teinté de fumée de cigarette. 

— Prête ? 

J’ai hoché la tête en souriant. Cromwell m’a portée avec ma bouteille 
d’oxygène. Tandis qu’il remontait le ponton, je me suis retenue d’admirer le lac, 
choisissant de me concentrer sur son visage, sa peau mate, ses joues mal rasées, 
ses yeux bleus et ses cils noirs qui encadraient leur couleur unique. À ce moment 
précis, mon cœur semblait invincible. 

— Tu es... sublime, ai-je dit, ma faible voix emportée par le vent. 

Cromwell s’est arrêté. Il a fermé les yeux, puis il m’a embrassée à nouveau. 
J’avais des papillons dans le ventre. Je lui ai caressé la joue, exprimant ce que je 
ressentais sans parler. 

L’amour était plus fort que les mots. 

Cromwell est monté dans la barque. Il m’a assise sur un des sièges. Je me suis 
adossée contre la paroi en bois. Cromwell m’a enveloppée dans une couverture, 
puis il a saisi les rames. 

— Est-ce que tu as... déjà fait... de la barque ? ai-je demandé, amusée. 

Son sourire m’a coupé le souffle. 

— C’est la première fois, a-t-il admis. Je vais apprendre sur le tas. 

On s’est éloignés du ponton. J’ai souri tandis qu’on flottait sur le lac, les 
rames formant des ronds dans l’eau. Cromwell m’a fait un clin d’œil. J’ai ri. 
C’était plus fort que moi. Mon rire n’était plus qu’un sifflement, mais cela ne 
m’a pas empêchée de chérir ce moment. 

J’adorais cette facette de Cromwell, quand il était libre, drôle, ouvert. 

De ce côté du lac, la forêt était plus dense, formant un cocon autour de nous. 
J’étais bouleversée à l’idée que ce garçon, ce prince de l’électro, soit ici, avec 
moi. Ce musicien né avec une mélodie dans le cœur et une symphonie dans 
l’âme était en train de naviguer sur mon lac préféré, nous guidant sur l’eau 
comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. 



J’avais refusé de m’attacher à qui que ce soit par peur de ce qui arriverait si je 
perdais la bataille, mais maintenant que j’étais là, avec Cromwell, je savais que 
j’avais pris la bonne décision en le laissant entrer dans ma vie. 

On a glissé en silence, avec pour seul fond sonore les chants des oiseaux et le 
bruissement des feuilles. Quand un oiseau a chanté plus fort que les autres, j’ai 
regardé en l’air, puis ai dévisagé Cromwell. 

— Jaune moutarde, a-t-il dit, lisant dans mes pensées. 

J’ai souri en admirant les feuilles qui caressaient la surface de l’eau, 
accrochées à leur branche. 

— Bronze, a-t-il ajouté. 

J’ai remonté la couverture jusqu’à mon menton. J’avais froid. J’ai fermé les 
yeux, me concentrant sur les notes moutarde et bronze que je ne voyais pas. 

Cromwell a arrêté de ramer. Il a placé son portable près de lui. La Symphonie 
n° 4 de Mozart s’en est échappée. J’étais de retour à Brighton, sur la plage où je 
m’étais réfugiée après son concert. J’adorais l’eau. J’avais été attirée par les 
vagues. Ce soir-là, la mer était agitée. La nuit était froide. Le Concerto pour 
clarinette en la majeur de Mozart m’avait accompagnée. Puis, aussi tumultueux 
que les vagues, Cromwell Dean était arrivé, sa bouteille de whisky à la main. 

Quand il avait entendu ma musique, il m’avait lancé un regard noir. 

— Mozart ? ai-je demandé en souriant. 

— Amadeus et moi, nous nous sommes réconciliés. 

— Tant mieux. 

J’ai attendu la fin du mouvement pour lui poser une question. 

— Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie, Crom ? 

Il s’est penché vers moi, saisissant ma main froide, comme pour me donner de 
la force. Au loin, un canoë traversait le lac. Cromwell Ta observé avec attention. 

— Je veux tout, a-t-il répondu. Je veux composer. C’est mon rêve, depuis 
toujours. C’est tout ce que je sais faire. 

J’aurais aimé être capable de parler davantage, de lui dire qu’il n’avait pas 
besoin d’autres talents, que son don était unique, divin. La musique, c’était son 
destin. 

— J’aime l’électro, mais j’ai besoin de la musique classique, a-t-il ajouté. J’ai 
envie de jouer, de créer, tant qu’elle est dans ma vie. Tu avais raison, Bonn. 
Grâce à elle, je raconte une histoire. Elle émeut, inspire les gens. Quand je 



compose, quand je joue... la musique donne du sens à ma vie. 

Il a poussé un soupir, semblant avoir trouvé un éclat de paix dans son âme 
torturée. Il m’a regardée un long moment, comme s’il se retenait de me dire 
quelque chose. 

— Quoi ? 

— Lewis m’a demandé de le remplacer au gala de Charleston, m’a-t-il confié. 
Il veut que je compose la symphonie à sa place. 

J’ai écarquillé les yeux. Si mon cœur en avait été capable, il aurait battu à tout 
rompre. 

Cromwell a baissé la tête, gêné. 

— Une symphonie, a-t-il murmuré. Tu te rends compte ? Je n’en ai plus 
composé depuis si longtemps. 

J’ai senti le poids qu’il portait depuis trois ans briller dans ses yeux. 

— Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi, mais... 

Il en était capable. J’étais certaine qu’il avait déjà une symphonie dans la tête, 
prête à exploser. 

— Il faut... que tu acceptes, Cromwell. 

J’ai repensé à la vidéo de lui quand il était tout jeune. Jouer de la musique lui 
était aussi naturel que de respirer. 

— Il le faut, ai-je insisté. 

— Je ne veux pas te laisser, Bonn. 

Au cas où il s’agisse de nos derniers moments ensemble, ai-je pensé. J’ai 
entendu les mots avec autant de clarté que les couleurs qu’il voyait. J’ai pensé au 
gala, qui semblait si lointain. Si je ne recevais pas de cœur d’ici là, je ne serais 
plus là pour l’entendre. Je ne verrais peut-être jamais Cromwell dans son 
élément, face à un orchestre philharmonique. 

— Tu... Tu dois accepter, Cromwell. 

Si je n’étais pas là pour le voir, je l’écouterais aux côtés de son père, veillant 
sur le garçon qu’on aimait, celui qui captivait les cœurs de chaque personne 
présente dans la salle. 

Le canoë s’approchait de nous. L’homme à bord nous a salués d’un signe de 
tête en passant. 

— Et toi ? a demandé Cromwell. Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ? 

Il a passé une main dans mes cheveux, réchauffant ma peau glacée. 



— Je veux écrire. C’est... ma passion. Je rêve d’entendre... mes paroles... en 
musique. Tu m’as déjà... offert ce cadeau. 

Ce rêve était simple, et il s’était déjà réalisé. En vérité, je ne lui avais pas parlé 
de mon plus grand souhait, le plus inatteignable. Certains le voyaient comme 
quelque chose d’évident, d’insignifiant, mais pour moi, c’était plus fort que tout. 

Cromwell m’a observée d’un air inquiet. 

— Qu’est-ce qui se passe, Bonnie ? 

— J’aimerais... me marier. Fonder... une famille. 

Mes lèvres se sont mises à trembler. Mes cils étaient trempés. Même si un 
cœur arrivait à temps, il serait compliqué et risqué de porter un enfant. Malgré 
tout, si je survivais à une greffe, je savais que je prendrais ce risque. 

— J’aimerais aimer... toute ma vie... et qu’on m’aime jusqu’à la fin. C’est 
mon... nouveau rêve. 

Face à la mort, on comprend à quel point nos désirs sont superficiels. Au fond, 
tout ce qui compte, c’est l’amour. Fes possessions matérielles, les buts idéalisés 
disparaissent comme une étoile au terme de sa vie. À la fin, il n’y a que l’amour 
qui reste. 

Cromwell m’a attirée sur ses genoux. Je me suis blottie contre son torse. 

— Crom... 

— Oui? 

— Il faut que tu acceptes... l’offre de Fewis. 

J’ai senti son corps se crisper. 

— D’accord, a-t-il soupiré, mais à une seule condition. 

Je l’ai regardé droit dans les yeux. 

— Promets-moi d’être là, de m’écouter. 

Je ne voulais pas lui faire cette promesse, car il y avait peu de chances que je 
la tienne, mais j’ai repensé à Cromwell, courbé sur le piano quelques semaines 
auparavant, torturé par la mort de son père, rejetant la musique pour se préserver. 
Je savais que je ne pouvais pas lui refuser cette joie. 

— Promis, ai-je dit d’une voix tremblante. 

Cromwell a poussé un soupir de soulagement. Il m’a embrassé les doigts, les 
lèvres, les joues, le front, le nez. Il s’est agrippé à moi, comme pour me retenir 
de glisser dans l’eau. 

Un oiseau a chanté sur une branche au-dessus de nos têtes. 



— Qui est synesthète... dans ta famille ? ai-je demandé. Ta mère... ou ton 
père ? 

Cromwell a froncé les sourcils. 

— Pourquoi ? 

— Parce que... c’est héréditaire. 

Cromwell a eu l’air surpris. 

— Impossible, a-t-il murmuré, les yeux rivés sur l’eau. Ma mère n’est pas 
synesthète. Mon père ne l’était pas non plus. 

— Dans ce cas... je dois avoir tort, ai-je menti. 

Je savais que j’avais raison. 

Ma confession l’a secoué. Il semblait perdu dans ses pensées. Je suis restée 
blottie dans ses bras, écoutant Mozart et l’imaginant sur scène. 

Je me suis frotté la poitrine. Une douleur était en train de naître autour de mon 
cœur. Cromwell m’a remise à ma place et a ramé en direction du ponton. Plus les 
secondes passaient, plus je me sentais mal. Mon bras gauche était engourdi. 

Cromwell a amarré la barque, enroulé la corde autour du poteau. Une douleur 
perçante m’a coupé le souffle, se répandant dans toute la partie gauche de mon 
corps. Cromwell s’est retourné vers moi. 

— Ça va, Bonnie ? 

J’ai saisi mon bras gauche. Je n’arrivais plus à respirer. 

— Bonnie ! 

Sa voix a résonné dans mes oreilles. Je n’arrivais plus à bouger. Au-dessus de 
moi, le soleil brillait derrière les branches. Le bruissement des feuilles était 
assourdissant. Les chants d’oiseaux ressemblaient à un air d’opéra. 

— Bonnie ! a hurlé Cromwell. 

J’ai essayé de lui répondre, mais je n’avais plus d’énergie. Le monde était en 
train de disparaître autour de moi. Pire encore, je n’entendais plus rien. La voix 
de Cromwell et les bruits qui m’entouraient ont été remplacés par le silence. 

J’aurais aimé lui dire que je l’aimais, mais il était trop tard. 



CHAPITRE 


CROHWELL 



— Bonnie ! Bonnie ! 

J’ai paniqué. Bonnie avait glissé dans la barque, la main cramponnée à son 
bras gauche. Elle a fermé les yeux. 

— Non ! NON ! 

J’ai vérifié son pouls. Son cœur s’était arrêté. 

L’instinct a pris le dessus. Je l’ai soulevée, allongée sur le ponton. J’ai essayé 
de la réanimer, comme me l’avait appris mon père. 

— Allez, Bonnie, ai-je murmuré. Réveille-toi. 

J’ai insisté, alternant entre bouche-à-bouche et massage cardiaque. Quelqu’un 
est apparu près de moi. Le canoéiste que je voyais chaque fois que je venais ici, 
qu’on venait de croiser sur le lac. 

— Appelez les urgences ! ai-je lancé, n’osant pas lâcher Bonnie. 

Il fallait qu’elle survive. Elle ne pouvait pas mourir. 

— Dites-leur qu’elle fait un arrêt cardiaque ! 

Concentré sur ma tâche, j’ai continué jusqu’à ce qu’on m’écarte d’elle. 

Les secours étaient arrivés. 

— Elle est en insuffisance cardiaque, ai-je expliqué. Son cœur s’est arrêté. 

Ils ont emporté Bonnie sur une civière. Je leur ai couru après et j’ai sauté dans 
l’ambulance, les yeux rivés sur elle, pendant qu’ils tentaient de la réanimer. 



Sa main avait glissé de la civière. Je ne voyais plus que ça. Sa main inerte, qui 
avait tenu la mienne quelques minutes plus tôt. 

Les portes se sont fermées derrière nous. L’homme du canoë avait disparu. 

Sur le trajet, j’ai appelé les parents de Bonnie. Quand on est arrivés à 
l’hôpital, j’ai suivi la civière, les médecins et les infirmiers affluant autour de 
Bonnie comme un essaim d’abeilles. 

J’entendais les bips et les ronronnements des machines. J’entendais mon 
propre cœur tambouriner dans mes oreilles. Les couleurs s’abattaient sur moi 
comme des obus. J’étouffais, écrasé par les émotions. 

Je me suis adossé au mur. J’aurais aimé tenir la main de Bonnie, qu’elle sache 
que j’étais là, que j’attendais qu’elle se réveille. 

— Non ! a hurlé une voix. 

Je me suis retourné. Mme Farraday était entrée, suivie de près par son mari et 
Easton. Elle allait se précipiter vers Bonnie, mais son mari l’a retenue. Easton 
fixait sa sœur, impassible, l’air absent. 

Bonnie était entourée de tubes et de machines qui noyaient ses cheveux noirs 
et son corps amaigri. J’étais enfoui sous les couleurs, les bruits, les formes et des 
émotions dont je ne voulais pas. 

La fille qui m’avait redonné goût à la vie était en train de perdre la sienne. 

Mme Farraday m’a attiré dans une pièce avec son mari et Easton. Un médecin 
est entré. Je n’ai entendu que des bribes de ses propos. Arrêt cardiaque... 
terminal... pas plus de deux semaines... ne rentrera pas à la maison... 
prioritaire... assistance médicale... machines... 

Le médecin est parti. La mère de Bonnie s’est effondrée dans les bras de son 
mari. Une vague pourpre m’a submergé tandis que ses sanglots remplissaient la 
pièce. M. Farraday a attiré Easton dans leurs bras. Mon ami avait le regard vide, 
le teint pâle. 

Bonnie allait mourir. 

Mourir. 

Mes jambes se sont dérobées sous mon poids. Je me suis effondré. Mon 
bouclier a éclaté. Les images de Bonnie dans la barque, en train de tenir son bras 
et de murmurer mon nom, tournaient en boucle dans ma tête. 

Les larmes que je retenais depuis trop longtemps ont jailli de mes yeux. Brisé, 
j’ai éclaté en sanglots sur le sol de l’hôpital, jusqu’à ce que deux bras s’enroulent 
autour de moi. Je savais que c’était la mère de Bonnie, mais je ne pouvais plus 



m’arrêter. 


Bonnie était la seule personne qui me comprenne. 

Je l’aimais, et j’allais la perdre. 

— Ça va aller, a murmuré Mme Farraday à mon oreille. 
Mais ses mots étaient bleu marine. 

Bleu marine. 


* 


Je suis entré dans la chambre d’un pas lourd. Les claquements du respirateur 
artificiel étaient assourdissants. Mme Farraday a posé la main sur mon épaule, 
puis elle a fermé la porte derrière elle, me laissant seul avec Bonnie et l’odeur 
aseptisée de l’hôpital. 

Je me suis approché du lit. Quand j’ai vu Bonnie, j’ai failli perdre mes 
moyens, une nouvelle fois. Elle était envahie de tubes et de machines, les yeux 
fermés, me privant de sa lumière. J’ai poussé la chaise et je me suis assis au bord 
du lit. J’ai pris sa main dans la mienne. 

Elle était glacée. 

— Salut, Farraday. 

Ma voix a brisé le silence de la pièce. J’ai déposé un baiser sur son front froid, 
approché ma bouche de son oreille, les larmes aux yeux. 

— Tu m’as fait une promesse, lui ai-je rappelé. Tu n’as pas le droit de partir. 
Pas encore. 

J’ai fermé les yeux. 

— Je t’aime, Bonnie. Continue à te battre. Je sais que ton cœur est fatigué, et 
toi aussi, mais il faut que tu t’accroches. Le médecin nous a dit que tu étais 
prioritaire pour une greffe. Tu vas avoir un nouveau cœur, Bonnie. 

Ce n’était pas certain, mais il fallait que je le dise, pour me convaincre moi- 
même. 

La poitrine de Bonnie se soulevait et s’abaissait, contrôlée par la machine. Un 
rythme parfait, mais artificiel. Je l’ai embrassée sur la joue et je me suis assis sur 
la chaise. 

Je refusais de lâcher sa main. 



Quand je me suis réveillé, la lumière était tamisée. J’ai mis quelque temps à 
trouver mes repères. Bonnie était toujours là, avec ses machines. Une personne 
derrière moi a attiré mon attention. 

— Il est tard, Cromwell, a dit M. Farraday. Elle est plongée dans un coma 
artificiel. Elle ne va pas se réveiller avant quelques jours. Son corps a besoin de 
temps pour reprendre des forces. 

J’ai admiré le visage pâle de Bonnie. J’avais envie d’arracher tous les tubes et 
tuyaux reliés à elle, mais c’était grâce à eux qu’elle était encore là. 

— Rentre au campus, Cromwell. Tu as besoin de repos. Tu es là depuis des 
heures. 

— Je... Je ne veux pas partir. 

— Je sais, mais pour l’instant, on ne peut rien faire. La vie de Bonnie est entre 
les mains de Dieu. 

Il m’a fait signe de le suivre. J’ai embrassé Bonnie sur la joue. 

— Je t’aime, ai-je murmuré à son oreille. Je reviens bientôt. 

J’ai suivi son père dans le couloir. 

— Je reviendrai demain matin, ai-je décidé. 

Cette fois, je n’attendrais pas leur autorisation. Ils ne m’éloigneraient pas de 
Bonnie. 

M. Farraday a hoché la tête. 

— Tu as gardé ma fille en vie jusqu’à l’arrivée des secours. Tu es libre de 
venir quand tu le souhaites. 

— Mon père était militaire, ai-je expliqué. C’est lui qui m’a tout appris. 

J’ai reconnu la compassion dans le regard de M. Farraday. 

— Dans ce cas, ton père était quelqu’un de bien, a-t-il dit en me tapotant 
l’épaule. Allez, rentre chez toi. On se voit demain. 

Comme un automate, je me suis dirigé vers la sortie, laissant mes jambes me 
guider. Dehors, j’ai aperçu une silhouette assise sur un banc, dans un petit jardin 
de l’autre côté de la chaussée. 

J’ai reconnu les cheveux blonds d’Easton. 

J’ai traversé la rue et je me suis assis à côté de lui. Il n’a rien dit. Il fixait la 
statue d’un ange entourée de fleurs. 



— Deux semaines, Crom, a-t-il murmuré. 

Mon ventre s’est noué. J’avais envie de vomir. 

— Elle va s’en sortir, ai-je dit sans conviction. Elle est prioritaire sur la liste. 
Elle va recevoir un nouveau cœur. 

Easton était silencieux. Je me suis tourné vers lui. 

— Comment tu te sens, East ? 

Il a haussé les épaules. 

— Je suis toujours là. 

— Elle a besoin de toi, lui ai-je rappelé, inquiet. À son réveil, elle voudra que 
tu sois là. 

— Je sais, a-t-il dit en se levant. J’y retourne. 

— À demain, East. 

Je l’ai suivi du regard jusqu’à ce qu’il entre dans l’hôpital, puis je suis resté 
assis sur le banc, devant l’ange. Les événements de la journée ont défilé dans ma 
tête. Je me suis attardé sur la question que m’avait posée Bonnie. Qui est 
synesthète dans ta famille ? 

J’ai sorti mon portable et fait des recherches. Bonnie avait raison. La 
synesthésie était héréditaire. J’ai essayé de me rassurer en me disant que j’étais 
une exception, mais une petite voix s’est mise à murmurer depuis les 
profondeurs de mon cerveau. 

Tu ne ressembles pas à ton père. 

Ta mère est blonde. Tu as les cheveux noirs. 

Tu es grand. Ton père était petit, tout comme ta mère Test. 

Mon cœur s’est emballé tandis que les souvenirs bombardaient mon esprit. 

J’ai appelé un taxi, qui m’a déposé près du lac. Je suis monté dans ma voiture, 
refusant de regarder le ponton et la barque où Bonnie s’était effondrée. J’ai 
conduit, conduit jusqu’à ce que la fatigue ait raison de moi. Malgré tout, je 
n’arrivais pas à étouffer mes idées noires. Bonnie allait mourir. Il lui fallait un 
cœur. Easton était détruit. Et cette fichue question qui continuait à passer au- 
dessus des autres. 

Je me suis garé devant ma résidence. J’ai inspecté mon reflet dans le 
rétroviseur. 

J’avais les yeux et la bouche de ma mère. 

Mes cheveux, en revanche... 



— Pourquoi veux-tu absolument que je le rencontre ? ai-je demandé à mon 
père. 

— Parce qu’il te comprend, fiston. Il sait ce que tu vis. Donne-lui une chance. 
Je suis sûr que tu l’apprécieras si tu apprends à le connaître. Il faut que tu le 
rencontres, Cromwell. 

Impossible. Je refusais d’y croire. 

C’en était trop. Les mains tremblantes, j’ai sorti mon portable de ma poche. 

Ma mère a aussitôt décroché. 

— Cromwell ? Tout va bien ? 

— Est-ce que papa était mon vrai père ? ai-je demandé. 

Ma mère n’a pas répondu. J’ai entendu son hésitation à l’autre bout du fil. 

— Cromwell... 

— Est-ce que papa est mon père biologique ? Réponds à ma question ! 

Son silence a répondu à sa place. 

Je lui ai raccroché au nez. 

Le cœur battant, je suis sorti de la voiture et j’ai coum jusqu’à chez Lewis. 

J’ai cogné à la porte. Il m’a ouvert, en robe de chambre. Je l’avais réveillé. 

— Cromwell ? Qu’est-ce que... 

— Qui était synesthète ? Votre mère ou votre père ? 

— Ma... mère. 

Il m’a regardé droit dans les yeux, blanc comme un linge. 

— Vous connaissiez bien ma mère, ai-je dit d’une voix enrouée. 

— Oui, a-t-il répondu. Très bien. 

J’ai fermé les yeux un instant. Quand je les ai rouverts, j’ai étudié les cheveux 
noirs de Lewis, sa carrure, sa taille. J’ai reculé d’un pas, la douleur et le choc se 
mêlant à l’image de Bonnie, sur son lit d’hôpital. 

— Cromwell... 

Lewis était mon père. 

Mon portable a sonné. Ma mère essayait de me rappeler. 

— Laisse-moi t’expliquer, a insisté Lewis. Laiss e-nous t’expliquer. 



— Non, ai-je dit en reculant dans son jardin. 

Lewis m’a suivi. 

J’ai repensé à la musique, aux couleurs et à mon père, qui avait essayé de me 
comprendre. 

Pendant tout ce temps, je n’étais même pas son fils. 

Lewis s’est planté devant moi. 

— Je t’en prie, Cromwell... 

Je ne l’ai pas laissé terminer. Je lui ai mis un coup de poing en pleine figure. 

Sa tête a valsé en arrière. 

— Vous n’êtes rien ! ai-je craché. Rien comparé à lui ! 

Je suis parti en courant, avant qu’il ait le temps de me rattraper. J’ai coum 
jusqu’au lac, mais je n’y voyais que Bonnie, inanimée dans la barque. Mon cœur 
s’est brisé en mille éclats. 

Je me suis assis au bout du ponton, les pieds dans le vide. J’ai tout laissé 
sortir. 

Bonnie. 

Mon père. 

Lewis. 

J’ai levé la tête vers le ciel étoilé. Je ne m’étais jamais senti aussi insignifiant. 
Je ne pouvais pas rester là, mais je n’avais nulle part où aller. 

Non. C’était faux. 

Je suis retourné à l’hôpital. Les Farraday étaient dans la salle d’attente. Ils 
n’étaient pas partis. 

— Je ne peux pas l’abandonner, ai-je expliqué. 

Mme Farraday s’est levée, m’a pris par la main, et m’a invité à m’asseoir à 
côté d’elle. Easton s’est installé à ma droite. J’ai repensé aux étoiles que je 
venais d’admirer, et j’ai fait un vœu. 

J’ai souhaité que Bonnie vive. 

J’avais besoin d’elle. Je ne savais pas ce que je deviendrais sans Bonnie. 
J’attendrais jusqu’à ce qu’elle se réveille, et prierais pour qu’elle reçoive un 
cœur à temps. 

Sinon, je finirais par perdre le mien. 



CHAPITRE 23 

BONNIE 


Cinq jours plus tard . 

Un bip incessant résonnait dans mon crâne. Son rythme était résolu, régulier. 
J’avais envie de me rendormir. Mon corps était engourdi. J’avais l’intérieur du 
nez qui me démangeait. J’ai essayé de me gratter, mais quelque chose m’en 
empêchait. Quelque chose de chaud, que je n’avais pas envie de lâcher. 

— Bonnie ? 

Une douce voix qui me rappelait Mozart. 

J’ai soulevé les paupières, éblouie par la lumière. J’ai cligné des yeux. Un 
plafond blanc. Un plafonnier aveuglant. J’étais allongée sur un lit que je ne 
connaissais pas, avec une couverture rose sur les jambes. Ma main était 
enveloppée dans une autre. 

Perplexe, j’ai levé les yeux, les plongeant dans deux océans bleus qui m’ont 
coupé le souffle. 

Cromwell ? 

Aucun son n’est sorti de ma bouche. J’ai essayé de m’éclaircir la voix. 
Impossible. Le simple fait d’avaler me faisait mal. J’ai tenté de soulever mon 
autre main, mais je n’avais aucune force. 

Cromwell s’est assis au bord du lit. Il a embrassé mes doigts, caressé ma joue. 
Je l’ai admiré, fascinée. Je ne comprenais pas pourquoi je n’arrivais pas à 
bouger. 



— Farraday, a-t-il soupiré, visiblement soulagé. 

Des tubes et des fils sortaient de ma main. J’ai paniqué. 

— Tout va bien, Bonnie. 

Cromwell m’a embrassée sur le front. J’ai essayé de me calmer en étudiant 
son visage. J’avais l’impression de ne pas l’avoir vu depuis une éternité. Je ne 
me souvenais pas du dernier moment qu’on avait passé ensemble. Tout était flou. 

La seule chose dont j’étais certaine, c’était qu’il avait changé. Cromwell avait 
le regard éteint, les joues mal rasées, les cheveux en bataille, des poches sous les 
yeux et le teint pâle. Comme toujours, il portait son pull noir et son jean troué. 

Je me souvenais d’autre chose : je l’aimais. De tout mon cœur. 

Cromwell m’a caressé les cheveux. Ce geste familier m’a fait sourire. 

— On faisait un tour en barque, a-t-il dit. Tu t’en souviens ? 

J’ai essayé de me concentrer. Des images du lac sont apparues, accompagnées 
du bruit des oiseaux et des feuilles. 

— Je vais appeler un médecin, a repris Cromwell. Il t’expliquera tout. Tes 
parents... 

Il allait se lever, mais je me suis agrippée à sa main. 

— Non, ai-je murmuré. Toi... 

Cromwell a poussé un soupir, la mâchoire crispée. 

— Tu as fait une crise cardiaque, Bonnie. 

Sa voix enrouée et ses mots ont tourné en boucle dans ma tête. 

Crise cardiaque ... crise cardiaque... crise cardiaque... 

La peur et le choc m’ont oppressée, étouffée, suffoquée. Je n’avais qu’une 
envie : sortir de ce lit et échapper aux ténèbres qui menaçaient de me dévorer. 
Mais je ne pouvais pas bouger. Je me suis accrochée à Cromwell pour me 
rassurer. Ses doigts sur ma joue apaisaient la terreur qui me consumait. 

— Tu t’en es sortie, bébé. Les médecins t’ont sauvée. Ils t’ont plongée dans 
un coma artificiel pour que tu te reposes. Tu dors depuis cinq jours. 

J’ai aspiré une grande bouffée d’oxygène à travers le tube dans mon nez. 

— Tu... es... resté... ici ? ai-je demandé. 

Cromwell a approché son visage du mien. 

— Où voulais-tu que j’aille ? a-t-il dit en souriant. À partir de maintenant, 
j’irai où tu iras. 



Il a déposé un baiser sur mes lèvres. L’obscurité qui m’oppressait s’est 
envolée. Sa lumière l’a chassée. Une larme a coulé sur ma joue. Cromwell l’a 
essuyée avec son pouce. 

— Je vais prévenir le médecin et tes parents. 

Il a embrassé ma main une dernière fois, puis il est sorti de la chambre. Dès 
l’instant où il est parti, une vague de froid m’a terrassée. Cromwell était ma 
seule source de chaleur, l’âme embrasée qui maintenait la mienne en vie. 

J’ai balayé la pièce du regard. Il y avait ma guitare dans un coin. Le clavier 
contre un mur. Un violon sur le canapé. Cette fois, ce n’est pas une seule larme 
qui a dévalé ma joue, mais un torrent. 

— Il a joué pour toi tous les jours. 

J’ai reconnu la voix d’Easton. Il était décoiffé, le visage sombre. 

— Easton, ai-je murmuré, l’émotion volant le peu de voix que j’avais réussi à 
libérer. 

Mon frère a passé la main sur le clavier, les larmes aux yeux. 

— Cromwell ne va plus en cours. Il a apporté les instruments le lendemain de 
ton arrivée. Il a joué tous les jours, à longueur de journée. Papa a dû le forcer à 
s’arrêter pour manger et dormir. 

Easton a secoué la tête, passé une main sur son visage. Il avait l’air épuisé. Par 
ma faute. 

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, Bonn. Il est vraiment doué. Il a joué un 
morceau plusieurs fois au piano. Maman pleurait à chaque fois. 

Mon morceau. 

Je le savais. Même plongée dans le coma, mon cœur l’avait entendu. 

Easton s’est approché de moi. Il a baissé la tête, attrapé ma main. Je détestais 
le voir dans cet état. Il avait toujours les poignets bandés. J’aurais aimé bondir 
du lit et lui dire que j’étais guérie. 

— Salut, petite sœur. 

— Salut... toi. 

On avait tous les deux les mains qui tremblaient. Easton s’est assis au bord du 
lit. Des larmes coulaient sur son visage. 

— J’ai cru que je t’avais perdue, Bonn. 

Je me suis agrippée à sa main aussi fort que je le pouvais. 

— Pas encore... Je vais... y arriver. 



Easton a hoché la tête. J’ai passé un doigt sur son bandage. 

— Je vais vivre... pour nous deux, East. 

Des bruits de pas ont retenti dans le couloir. Ma mère a déboulé dans la 
chambre, suivie de près par mon père. Ils m’ont serrée dans leurs bras. Cromwell 
était planté sur le pas de la porte. Mes parents étaient en train de me parler, mais 
je ne voyais que lui. 

Il était mon bleu-violet. 

Ma note préférée. 

Le médecin est arrivé. Il m’a examinée. Il m’a annoncé que je ne rentrerais 
pas à la maison, et que j’étais passée prioritaire pour une greffe, ce qui m’a 
insufflé à la fois espoir et terreur. L’espoir de recevoir un cœur. La terreur de 
vivre avec un compte à rebours, tel un sablier dans lequel il ne restait plus que 
quelques grains. Je ne lui ai pas demandé combien de temps il me restait. Je ne 
voulais pas l’entendre de sa bouche. 

Je voulais l’entendre de celle de quelqu’un que j’aimais. 

J’ai passé la journée à lutter contre la fatigue, les effets résiduels du coma 
artificiel. J’avais l’impression de rêver. Quand j’avais les yeux fermés, 
j’entendais de la musique. Je me croyais au paradis. En vérité, c’était Cromwell, 
assis devant le clavier, qui jouait mon morceau. 

Je l’ai écouté. Mon cœur l’a écouté. Les notes flottaient dans la pièce, 
m’enveloppant dans un cocon. 

À la fin du morceau, je lui ai fait signe de me rejoindre. Cromwell m’a souri. 
Il avait retroussé les manches de son pull, dévoilant ses avant-bras tatoués. 

Il s’est assis sur la chaise près du lit, mais je voulais le sentir contre moi. J’ai 
essayé de me décaler pour lui faire une place, serrant les dents pour ne pas hurler 
de douleur. 

— Lais attention, Bonnie. 

Désormais, il pouvait s’allonger près de moi. Il a secoué la tête, l’air amusé. 

— Viens... ai-je dit. S’il te plaît. 

Cromwell m’a obéi. La porte était fermée. De toute manière, je me fichais de 
ce que pensaient les autres. 

Le corps de Cromwell s’accordait parfaitement avec le mien. J’avais enfin 
chaud, pour la première fois depuis mon réveil. Je me sentais en sécurité. 

— Mon morceau, ai-je murmuré. 



J’avais encore mal à la gorge à cause du respirateur artificiel. 

Cromwell a posé la tête sur l’oreiller. 

— Ta chanson, a-t-il répété. 

J’avais du mal à respirer. J’ai puisé mon courage en lui, en croisant son 
regard. 

— Combien de temps ? ai-je demandé. 

Le visage de Cromwell s’est décomposé. Il a secoué la tête. 

— Je t’en prie... Je veux savoir. 

Cromwell a fermé les yeux. 

— Pas plus d’une semaine, a-t-il murmuré. 

Je croyais que sa réponse me ferait du mal, que ce nouveau délai me 
paralyserait, mais une sensation de calme s’est emparée de moi. 

Une semaine. 

J’ai hoché la tête. Cromwell a serré ma main dans la sienne. C’était lui qui 
avait besoin de soutien. Pas moi. 

— Ils vont te trouver un cœur, Bonnie. J’en suis convaincu. 

Moi, je n’y croyais plus. J’avais passé des années à attendre un cœur, à espérer 
guérir, mais j’étais arrivée au bout de mon aventure. D’ici quelques jours, mon 
cœur fatigué cesserait de battre. L’accepter me libérait. Je pouvais enfin arrêter 
d’espérer, de prier. Il était temps de profiter des gens que j’aimais. 

— Promets-moi de t’occuper d’Easton. 

Cromwell s’est figé. 

— Non, bébé... Ne parle pas comme si c’était la fin. 

— Promets-le-moi, ai-je insisté, ces simples mots suffisant à m’épuiser. Il est 
fragile... mais il est plus fort... qu’il le pense. 

Cromwell a détourné le regard. J’ai posé la main sur sa joue, le forçant à me 
regarder. Les larmes perlaient sur ses cils. 

— Je ne peux pas te perdre, Bonnie. Pas après mon père. 

— Tu ne me perdras pas. Je serai toujours... là. Dans ton cœur. Avec... ton 
père. 

J’en étais persuadée. Les gens qu’on aime ne partent jamais vraiment. 

Cromwell a blotti son visage dans mon cou. J’ai senti ses larmes contre ma 
peau. Mon regard s’est posé sur le violon et le clavier. Je savais qu’il changerait 



le monde avec sa musique. C’était mon plus grand regret. Je ne serais pas à ses 
côtés pour l’entendre, pour assister à ses concerts, à son succès, pour le voir sur 
scène, acclamé par la foule. 

Cromwell a levé la tête, les yeux et les joues rouges. 

— Promets-moi... de prendre soin d’Easton, ai-je insisté. 

Il a hoché la tête. Un poids s’est envolé de mes épaules. 

— Promets-moi... de composer. Ne perds pas... ta passion. 

— Jamais. C’est toi qui me l’as rendue. 

J’ai souri face à l’amour qui se dégageait de son regard. 

— Mon sac, ai-je ajouté. Il y a un carnet... dans mon sac. 

Cromwell s’est levé. Il a attrapé mon carnet et me l’a tendu. 

— Non, ai-je dit. Il est... pour toi. 

Il a froncé les sourcils, étonné. Je lui ai fait signe de se rallonger. Il m’a obéi. 

— Ce sont tes chansons ? a-t-il demandé en ouvrant le carnet. 

— Oui. Lis... la dernière. 

Cromwell a balayé du regard les feuilles noircies par mes pensées et mes 
rêves. J’aurais pu l’admirer pendant des heures et ne jamais m’en lasser. 

J’ai su quand il avait atteint la dernière page. Il a lu les paroles, les notes. Il 
n’a rien dit, mais il avait les larmes aux yeux. 

— Elle est... pour nous, ai-je murmuré en embrassant sa main. 

Cromwell observait chacun de mes gestes avec attention, comme s’il voulait 
tout imprimer dans sa mémoire. 

J’ai montré ma guitare du doigt. 

— J’aurais aimé... te la chanter. 

Je regrettais de ne pas l’avoir écrite plus tôt, quand j’étais encore capable de 
chanter. Clara m’avait aidée. Elle avait noté les paroles, et je lui avais montré 
comment écrire les notes. 

— Bonnie... 

Cromwell a caressé la page comme s’il s’agissait de la partition manuscrite de 
la Cinquième Symphonie de Beethoven. Comme les mots, la mélodie que j’avais 
composée était simple, faite d’accords qui me faisaient penser à lui. 

Cromwell a lu le titre à voix haute. 

— Un vœu pour nous ? 



— Mmh. 

Cromwell s’est levé. Il a posé le carnet sur la table de chevet, puis il s’est assis 
devant avec ma guitare. 

Je savais que l’entendre jouer mon morceau me bouleverserait, qu’il savait 
jouer mieux que n’importe qui, mais je ne m’attendais pas à entendre sa voix. 
Une voix rauque qui donnait vie à mes mots. Sa beauté m’a coupé le souffle. 
Quelle chance j’avais eue de rencontrer ce garçon à la fin de ma vie ! J’avais 
souhaité beaucoup de choses, mais Cromwell était le vœu que je n’avais jamais 
fait, et qui s’était exaucé. Celui que je chérissais le plus. 

Mon cœur était silence, jusqu’à notre rencontre, 

Un cœur sans symphonie, qui battait à tout rompre. 

Avec ta musique, tu as rythmé ma vie, 

Avec ton amour, tu as éclairé ma nuit. 

J’ai perdu mon souffle, mais gagné un sourire, 

J’ai tout donné, me battant pour guérir. 

Je savoure tes baisers, car la fin approche, 

Je prie, je ferme les yeux, et je fais un vœu. 

Je souhaite passer ma vie à tes côtés, 

Réaliser nos rêves, et toute leur beauté. 

Vivre de la musique, chanter jusqu’au bout, 

Un vœu pour moi, pour toi, pour nous. 

Main dans la main, toi à mes côtés, 

J’explorerai montagnes et vallées. 

Tu m’embrasseras au bord d’une rivière, 

J’aspirerai tes mots, tes rires et tes airs. 

Tes doigts de musicien se mêleront aux miens, 

Je te dirai je t’aime, blottie entre tes mains. 

Et tu me porteras, sous le ciel, dans la brume, 

Et tu m’allongeras, chez nous, au clair de lune. 

Je souhaite passer ma vie à tes côtés, 

Réaliser nos rêves, et toute leur beauté. 

Vivre de la musique, chanter jusqu’au bout, 

Un vœu pour moi, pour toi, pour nous. 



Je garderai espoir, au plus profond de moi, 

Même si mon dernier souffle approche à grands pas. 

Je prie et prie encore, et même si j’ai peur, 

Je m’accrocherai à toi jusqu’à ma dernière heure. 

Jamais je n’aurais cru aimer quelqu’un si fort, 

Les couleurs de ton âme ont repoussé la mort. 

Maintenant que tu es là, je me bats chaque jour, 

Pour la vie dont on rêve, de musique et d’amour. 

Je souhaite passer ma vie à tes côtés, 

Réaliser nos rêves, et toute leur beauté. 

Vivre de la musique, chanter jusqu’au bout, 

Un vœu pour moi, pour toi, pour nous. 

Un vœu pour moi, pour toi, pour nous. 

J’ai écouté mes paroles, nos paroles. Cromwell n’a pas raté une seule note. Sa 
voix dégageait plus d’émotion que mes propres mots. Il a transpercé mon âme 
avec sa voix. 

À la fin de la chanson, Cromwell s’est tourné vers moi. 

— Tu as... réalisé mon rêve, ai-je dit en souriant. Tu as chanté... mes paroles. 
Ma chanson... préférée. 

Il a posé la guitare et s’est allongé contre moi, comme pour me protéger, pour 
repousser l’inévitable. J’aurais aimé rester dans ses bras pour l’éternité. 

— Je ne regrette rien, Cromwell. Ni le début... ni le milieu... ni la fin. 

Je me suis endormie contre lui. À mon réveil, j’ai décidé que c’était ainsi que 
je voulais partir, le moment venu. 

C’était parfait. 

Il était parfait. 

C’était ainsi que le paradis m’accueillerait. 



CHAPITRE 24 


CROMWELL 


Je suis rentré pour me changer. À peine étais-je sorti de la douche que le père 
de Bonnie m’a appelé. J’ai tout de suite su que c’était l’appel que je redoutais. 

— Le médecin vient de passer, Cromwell. C’est maintenant. 

Je n’étais pas surpris. Bonnie était de plus en plus faible. Je savais que j’étais 
en train de la perdre, mais je n’étais pas prêt à lui dire au revoir. 

J’avais les cheveux mouillés, une boule dans la gorge qui m’empêchait de 
respirer. Mes jambes m’ont mené jusqu’à sa chambre. Je n’avais pas envie 
d’entrer, car cela signifiait que c’était la fin. La femme de ma vie allait mourir. Je 
refusais d’y croire. 

J’ai posé une main tremblante sur la poignée. La chambre était plongée dans 
le silence. Les parents de Bonnie étaient à son chevet. Elle dormait, toujours 
aussi magnifique, même dans son sommeil. Elle ressemblait déjà à un ange. Je 
l’ai admirée, les larmes aux yeux. 

Que deviendrait ma vie sans elle ? 

Mme Farraday a pris ma main dans la sienne. Des larmes roulaient sur ses 
joues tandis que sa fille disparaissait sous ses yeux. 

Son mari était au téléphone, l’air paniqué. 

— Il ne répond pas, a-t-il dit. 

— Easton ? ai-je demandé. 

— Il nous a dit de partir sans lui, qu’il allait prendre une douche et nous 



rejoindre ici, mais il n’est toujours pas arrivé. On aurait dû l’attendre... 

— Je peux aller le chercher, ai-je proposé, les yeux rivés sur Bonnie. Est-ce 
que j’ai le temps ? 

— Tu as le temps, a répondu sa mère. 

J’ai couru jusqu’à ma voiture. J’ai essayé d’appeler Easton, mais il n’a pas 
décroché. Je suis passé chez les Farraday. Il n’était pas là. J’ai foncé au campus. 
Easton n’était pas dans notre chambre. J’ai vérifié la cour, la bibliothèque, la 
cafétéria. Introuvable. 

— Cromwell ? 

Je me suis retourné, reconnaissant la voix de Matt. 

— Est-ce que tu as croisé Easton ? ai-je demandé. 

— Non. Comment va Bonnie ? 

Sara, Kacey et Bryce sont apparus derrière lui. 

— Il faut que je trouve Easton, ai-je grogné. 

J’ai réfléchi à tous les endroits où il pouvait se trouver. Cinq minutes plus tard, 
je me garais au bord du lac. 

Le ventre noué, j’ai vu des gyrophares bleus derrière les arbres. J’ai couru, à 
bout de souffle. Je suis passé devant la voiture d’Easton. Une policière m’a 
empêché d’avancer. Des secouristes étaient en train de glisser une civière dans 
une ambulance. J’avais du mal à comprendre ce qui se passait. 

Mon regard s’est posé sur la corde qui pendait à un arbre. 

— Non... NON ! 

L’ambulance est partie. Je suis retourné dans ma voiture. Je me suis agrippé au 
volant, frustré par les nombreux feux rouges qui me ralentissaient. 

J’ai franchi la porte de l’hôpital, couru jusqu’à la chambre de Bonnie. 

Ses parents étaient dans le couloir, en train de discuter avec un policier. 
J’avais envie de vomir. Je suis resté planté là, comme une statue, attendant la 
suite des événements. 

Mme Farraday a plaqué une main sur sa bouche. Ses jambes se sont dérobées 
sous son poids. 

— Non, a gémi son mari en s’effondrant contre elle. 

Je tremblais de la tête aux pieds. 

— Easton, ai-je murmuré. 



Le policier les a accompagnés dans une autre pièce. Mme Farraday a croisé 
mon regard. Elle était dévastée. 

Je me suis dirigé vers la chambre de Bonnie. Elle était seule. Elle avait besoin 
de moi. 

Elle paraissait minuscule sur son lit. Mes larmes se sont écrasées sur le drap. 
J’ai pris sa main dans la mienne. Elle a ouvert les yeux. 

— Cromwell... Tu es... là. 

— Je suis là, bébé. 

Je l’ai embrassée avec tendresse. 

— Ne... pleure... pas, m’a-t-elle supplié. Reste avec... moi. 

— Toujours, ai-je répondu en m’asseyant à son chevet. 

Ses parents sont arrivés, tels deux fantômes. Un médecin leur a emboîté le 
pas. 

— On a un cœur, Bonnie, a-t-il annoncé. 

Tout est allé très vite. Il lui a expliqué ce qui allait se passer. Bonnie tremblait 
de la tête aux pieds, à la fois terrifiée et excitée. 

C’est alors que j’ai compris. Easton. C’était le cœur d’Easton. 

J’ai échangé un regard avec ses parents. Une équipe d’infirmiers a surgi dans 
la pièce pour préparer Bonnie à l’opération. Ses parents l’ont tenue par la main. 

— Où est... Easton ? a-t-elle demandé. 

— Il arrive, a menti son père. 

Il avait raison. Il fallait que Bonnie se batte. Il ne fallait surtout pas lui révéler 
la vérité. 

— Il sera bientôt près de toi, a ajouté sa mère. 

J’ai fermé les yeux. Il serait plus près d’elle qu’elle ne le pensait. 

— Cromwell ? 

Bonnie m’a tendu la main. Sa mère s’est écartée pour me laisser passer. 

Bonnie avait les mains glacées. Elle m’a souri. 

— Un... cœur, a-t-elle dit, pleine d’espoir. 

— Je sais, bébé. 

Je me suis forcé à sourire. 

— Je vais... survivre, Cromwell. Pour nous. 



J’ai baissé la tête. J’ai repensé aux battements de son cœur, et à ceux d’Easton. 
Bientôt, le cœur de son frère battrait dans sa poitrine. Quand elle l’apprendrait, 
cela la détruirait. 

Je l’ai embrassée une dernière fois. 

— Je t’aime, Bonnie. 

— Je t’aime, Cromwell. 

Les infirmiers l’ont transportée dans le couloir. Ses parents l’ont suivie. 
Quand Bonnie a disparu derrière les portes, ils se sont effondrés, pleurant le fils 
qu’ils venaient de perdre, celui qui sauverait peut-être la vie de leur fille. 

Je me suis adossé au mur, j’ai glissé jusqu’au sol, et j’ai attendu. J’espérais 
que Bonnie survivrait à l’opération, tout en me demandant si elle se remettrait un 
jour du sacrifice de son frère. 

Un jumeau était mort pour que l’autre survive. 

Mon meilleur ami, parti pour toujours. 

La fille que j’aimais, entre la vie et la mort. 

Et moi, impuissant, incapable de les sauver. 



CHAPITRE 25 

CROMWELL 


Bonnie était allongée de l’autre côté de la vitre. Elle était à nouveau branchée 
au respirateur artificiel, avec un drain thoracique. 

Elle avait survécu à l’opération. Pour l’instant, le médecin considérait la greffe 
comme un succès. J’ai observé son visage, ses yeux fermés censés s’ouvrir 
aujourd’hui. Je savais que les choses ne seraient pas aussi faciles. Bientôt, elle 
apprendrait que le cœur que son corps avait accepté était celui de son frère, son 
meilleur ami... Easton. 

Je me suis retourné vers ses parents. Ils étaient assis à côté de moi, main dans 
la main, le regard vide. Tout était allé si vite qu’ils commençaient à peine à 
comprendre ce qui leur arrivait. Ils avaient pleuré de soulagement lorsque 
Bonnie était sortie du bloc, mais ils parlaient peu. 

Je ne savais pas quoi leur dire, mais j’admirais leur courage. 

J’ai repensé à Easton, qui m’avait pris sous son aile dès mon arrivée. Il 
m’avait fait visiter le campus, avec son enthousiasme légendaire. J’ai repensé à 
ses tableaux et aux couleurs qui l’entouraient, passant de teintes multicolores au 
noir et au gris. 

Je me sentais coupable. J’avais vu ses couleurs s’assombrir. 

J’avais cru que c’était uniquement à cause de la maladie de sa sœur. 

La police était passée un peu plus tôt. Ils nous avaient annoncé la cause de sa 
mort, même si on le savait déjà. Suicide. Ils nous avaient aussi apporté une lettre, 
retrouvée dans le coffre de sa voiture, à l’attention de Bonnie. Mme Farraday la 



tenait contre son cœur, comme si ce simple bout de papier avait le pouvoir de 
faire revenir son fils. 

Je suis sorti prendre l’air. J’ai attrapé une cigarette, je l’ai portée à ma bouche. 
J’ai admiré le ciel bleu, écouté les chants des oiseaux et le bruissement des 
feuilles. 

Finalement, j’ai jeté ma cigarette à la poubelle, puis le paquet entier. 

Je me suis assis sur le banc le plus proche. Le tourbillon d’émotions de ces 
dernières heures menaçait de m’emporter. J’avais envie de courir jusqu’à la salle 
de répétition, mais j’étais encore en colère contre Lewis. Il fallait que je me 
change les idées. 

J’ai repensé à la première fois que j’avais joué du piano. Des formes et des 
couleurs ont aussitôt pris forme dans ma tête. J’ai entendu des violons, une flûte 
traversière, puis le piano, dont la mélodie racontait la naissance d’un musicien, 
et l’histoire de son père qui l’encourageait. Son départ, illustré par un solo de 
violoncelle. 

J’ai fermé les yeux. L’histoire a continué jusqu’à ce qu’une main se pose sur 
mon épaule. 

J’ai levé la tête. 

— Elle est réveillée, a annoncé M. Farraday. 

— Est-ce qu’elle est au courant ? 

— Pas encore, a-t-il soupiré. On lui enlève le respirateur ce soir. Elle 
Fapprendra bien assez tôt. 

J’ai suivi le père de Bonnie jusqu’aux soins intensifs. Je me suis lavé les 
mains, puis je suis entré dans la chambre. Bonnie avait un tube dans la gorge, 
cachant ses lèvres, mais j’ai reconnu le sourire dans ses yeux. 

Elle avait tenu sa promesse. Elle avait survécu. 

— Salut, Bonn. 

J’ai déposé un baiser sur son front. Je détestais être au courant de la nouvelle 
qui la détruirait. Bonnie a serré ma main dans la sienne. J’ai essayé de retenir 
mes larmes. 

— Tu as été courageuse, bébé. 

Je me suis assis à ses côtés. Ses paupières se sont fermées, la fatigue 
s’emparant d’elle. 

Je suis resté à son chevet quelques minutes, puis je suis retourné dans la salle 



d’attente pendant que ses parents lui rendaient visite. 

Le soir venu, le médecin nous a demandé de sortir pendant qu’ils 
débranchaient le respirateur. Quand ils sont venus nous chercher, mon cœur s’est 
emballé. J’ai suivi ses parents dans la chambre. La mère de Bonnie l’a serrée 
dans ses bras, suivie de son père. Ils m’ont laissé passer. 

Bonnie m’a souri, entourée de ses machines. Je l’ai embrassée sur la bouche. 

— Je t’aime, ai-je murmuré. 

Bonnie a balayé la pièce du regard, les sourcils froncés. Je lisais sa question 
sur son visage. 

Où est Easton ? 

Son père a avancé d’un pas. 

— Il ne pouvait pas être présent, chérie. 

Il essayait de la protéger, mais c’était sans espoir. Bonnie l’observait avec 
attention. 

Il a passé une main dans ses cheveux. Elle s’est tournée vers sa mère, qui 
pleurait en silence sur sa chaise. Puis elle m’a regardé moi, les lèvres 
tremblantes. J’ai serré les poings. Je me sentais impuissant, incapable d’adoucir 
la peine qu’elle ressentirait dès qu’elle apprendrait la vérité. 

— Où... est-il ? a-t-elle tenté, la voix enrouée. 

J’ai baissé la tête. C’était insupportable. J’ai essayé de respirer, mais le 
chagrin qui me compressait la poitrine m’en empêchait. 

— Blessé ? a-t-elle demandé. 

Sa mère a éclaté en sanglots. M. Farraday a pris les devants : 

— Il y a eu un accident, ma chérie. 

Sa voix s’est brisée sur le dernier mot. La main de Bonnie tremblait dans la 
mienne. 

— Non... 

Les larmes ont jailli de ses yeux. Elle a placé son autre main sur sa poitrine, 
sur son nouveau cœur. Elle a fermé les yeux. Son corps entier s’est mis à 
trembler. Les larmes s’écrasaient sur ses joues et sur l’oreiller. 

J’ai posé mon front contre le sien. Elle a éclaté en sanglots. M. Farraday avait 
parlé d’accident, mais Bonnie avait compris. 

Easton ne trouvait pas sa place dans ce monde. Personne ne le savait mieux 
que sa sœur. 



— Bonnie... 

Je me suis contenté de la serrer dans mes bras. Ce moment de joie qu’on aurait 
dû célébrer ensemble s’était transformé en tragédie. 

Elle pleurait tellement fort que je me suis inquiété pour sa santé, mais elle a 
fini par s’endormir. Je ne l’ai pas quittée. J’ai tenu sa main, au cas où elle se 
réveillerait. Ses parents sont sortis. Ils avaient des détails à régler avec la police 
et l’hôpital. Je ne pouvais pas imaginer ce qu’ils ressentaient. Comment fêter la 
réussite de l’opération d’un de ses deux enfants quand on vient de perdre 
l’autre ? 

Pour l’instant, je me sentais vide, mais je savais ce qui finirait par me tomber 
dessus. Un torrent de douleur. Ce n’était pas le moment de craquer. 

Je me suis endormi, la tête sur le lit. Quand je me suis réveillé, une main me 
caressait les cheveux. Bonnie me fixait, les yeux rouges et le teint pâle. 

— Il s’est... suicidé, a-t-elle deviné. 

Ses mots ont transpercé mon cœur comme des balles. 

J’ai hoché la tête. Inutile de lui mentir. Elle l’avait compris depuis le début. 

Bonnie s’est agrippée à ma main. Seulement deux jours après l’opération, je 
sentais déjà sa force revenir. Quelque part, Easton devait sourire en la voyant. 

Elle a respiré lentement, ses poumons s’emplissant d’oxygène, redonnant de la 
couleur à ses joues. Elle a posé ma main sur son cœur, dont les battements 
étaient désormais réguliers et assurés. 

Magenta. La même couleur que quand j’avais écouté celui d’Easton avec le 
stéthoscope. 

— J’ai son... cœur ? a-t-elle demandé. 

Je l’ai regardée droit dans les yeux. 

— Oui, ai-je répondu. 

Son visage était déformé par la douleur. À cet instant précis, quelque chose a 
changé en Bonnie. On aurait dit que son bonheur et son âme avaient quitté son 
corps. La couleur qui l’entourait est passée du violet au gris. Bonnie m’a lâché la 
main. J’ai essayé de récupérer la sienne, mais elle m’en a empêché. Elle s’est 
refermée sur elle-même, comme le pont-levis d’un château fort. 

Impénétrable. 

Pendant les deux jours qui ont suivi, je suis resté dans sa chambre. Chaque 
seconde qui passait, la Bonnie que j’aimais s’éloignait davantage. Un jour, j’ai 



mis du Mozart sur mon portable. Elle s’est retournée vers moi, le regard vide, et 
m’a demandé de l’éteindre. J’ai eu envie de pleurer. 

Physiquement, Bonnie guérissait, mais émotionnellement, elle était brisée. 
Une nuit, elle s’est réveillée à 3 heures du matin. Elle m’a attrapé la main. 

— Bonnie ? ai-je murmuré, surpris. Est-ce que ça va ? 

Elle avait les lèvres qui tremblaient, les paupières lourdes. 

— Comment mon cœur peut-il être réparé, mais déjà brisé ? a-t-elle demandé. 

Elle a éclaté en sanglots. Je suis resté près d’elle. C’était peu, mais je ne 
m’étais jamais senti aussi utile de ma vie. 

Le lendemain matin, elle était à nouveau distante. Bonnie était prisonnière de 
sa souffrance. 

Elle a fini par changer de service. Pour l’instant, son corps n’avait pas rejeté la 
greffe. Elle pouvait enfin quitter les soins intensifs. Les infirmières m’ont fait un 
grand sourire quand je suis passé devant elles, me dirigeant vers sa nouvelle 
chambre. M. Farraday était dans le couloir, devant la porte. Il m’a bloqué le 
passage. J’ai froncé les sourcils. 

— Elle refuse de nous voir, Cromwell. 

J’ai entendu ses mots, mais je ne voulais pas les comprendre. J’ai avancé d’un 
pas. Il m’a empêché d’entrer. 

— Laissez-moi passer, ai-je dit d’un ton menaçant. 

Il a secoué la tête. 

— Je suis désolé, Cromwell. Bonnie souffre beaucoup. Elle ne veut pas te 
voir, ni toi, ni nous. Je ne fais que respecter son souhait. 

J’ai serré les dents et les poings. J’avais les mains qui tremblaient. 

— BONNIE ! ai-je hurlé. 

Dans le couloir, tout le monde a rivé le regard sur moi. J’ai contourné 
M. Farraday et j’ai poussé la porte de la chambre. Bonnie était assise sur son lit, 
le dos contre une pile d’oreillers, la tête orientée vers la fenêtre. 

— Bonnie ? 

Elle s’est tournée vers moi, le visage impassible, puis elle a de nouveau 
regardé vers l’extérieur. 

Toutes les émotions de ces dernières semaines ont éclaté comme le crescendo 
d’un roulement de timbale. J’ai revu Easton avec ses poignets tailladés, Bonnie 
en train de faire une crise cardiaque dans mes bras, Easton sur la civière, la corde 



encore attachée à l’arbre. Puis Bonnie, apprenant que son frère est mort, que son 
cœur battait dans sa poitrine. 

C’était insoutenable. 

Je suis sorti de la chambre au moment où deux agents de sécurité arrivaient. 

— Je m’en vais, ai-je lancé en levant les bras. 

Derrière moi, Bonnie me tournait toujours le dos. J’ai remonté le couloir en 
courant. Je suis sorti de l’hôpital, entré dans ma voiture, les couleurs et les 
émotions se mêlant en une tornade dévastatrice. J’avais mal au crâne. La 
pression derrière mes yeux était tellement forte que je voyais à peine devant moi. 

Sur le trajet, les couleurs fluorescentes explosaient. Je me suis garé sur le 
parking du campus et j’ai couru en direction du bâtiment de musique, guidé par 
mes jambes. J’ai frappé à une porte. Lewis m’a ouvert. 

— Je veux composer pour le gala, ai-je dit de but en blanc. 

Lewis a ouvert la bouche, estomaqué. Je suis entré dans son bureau. 

— Bonnie a été opérée, ai-je expliqué. Elle a un nouveau cœur. Easton s’est 
suicidé. 

Ma voix était brisée, le chagrin déferlant sur moi comme un raz-de-marée. J’ai 
repensé à la corde, à la civière... à Bonnie. 

— Je suis désolé, Cromwell. 

Lewis a avancé d’un pas. Je l’ai repoussé. 

— Je suis là parce que vous êtes le seul à comprendre. J’ai besoin d’aide. La 
musique est là. Les couleurs, les formes... Il y en a trop. Elles m’aveuglent. 

Lewis m’a tendu la main. J’ai reculé. Je reconnaissais le désespoir, la 
frustration dans ses yeux. Il avait besoin de parler. J’ai vu la flasque sur son 
bureau. Les cernes sous ses yeux. 

— Je ne suis là que pour la musique, ai-je insisté. Je ne veux pas parler du 
reste. 

Il a passé la main dans ses cheveux. Un tic que je reconnaissais. Le mien. Mon 
ventre s’est noué. 

Le rejet de Bonnie était la claque dont j’avais besoin pour avancer. Si elle 
entendait ma musique, si je jouais au gala, elle comprendrait que c’était pour 
elle. Que je l’aimais. Qu’elle avait une vie qui l’attendait, à mes côtés. Pour 
toujours. 

— Je vous en prie, l’ai-je supplié. Aidez-moi. 



— Laisse-moi t’expliquer... 

— Non ! Pas maintenant. On en parlera plus tard. 

On aurait dit que Lewis avait envie de me toucher, mais il s’est retenu. 

Ce n’était pas le moment. 

— D’accord, a-t-il décidé. Mais on a peu de temps, Cromwell. Il va falloir 
travailler dur, jour et nuit. Est-ce que tu te sens prêt ? 

— Je suis prêt. La musique est en moi. Depuis toujours. Je suis prêt à 
composer. 

— Dans ce cas, suis-moi. 

Lewis m’a guidé jusqu’au studio de répétition où il m’avait emmené le soir où 
j’avais retrouvé Easton après sa tentative de suicide. Je me suis assis au piano. 
Mes doigts ont trouvé leur place. 

J’ai libéré les couleurs. Des rouges, bleus, violets et roses se sont envolés 
autour de moi, m’enveloppant comme un nuage. Je les ai laissés guider mes 
mains sur les touches. 

Azur, pêche, ocre. 

Bleu-violet. 

La couleur que je suivrais pour le restant de mes jours. 



BONNIE 


J’ai fixé du regard la lettre dans ma main, celle que je refusais d’ouvrir depuis 
des jours. J’ai approché l’enveloppe de mon nez, inhalant son parfum épicé. 
Easton. Son odeur familière m’a brisé le cœur. 

Son cœur. 

J’ai plaqué la lettre contre ma poitrine, fermé les yeux. La boule logée dans 
ma gorge depuis mon réveil a doublé de taille. J’ai repensé à mon frère. À son 
sourire. Aux amis qu’il attirait comme des aimants. Rapidement, cette version 
d’Easton s’est évaporée, remplacée par l’autre, noire et grise, mélancolique et 
désespérée, celle que même la plus belle des journées ne parvenait pas à éclairer. 

— Easton, ai-je murmuré en passant un doigt sur mon nom, inscrit sur 
l’enveloppe. 

Ma robe noire et mes collants noirs m’attendaient. J’espérais avoir le courage 
d’affronter cette journée, ma première sortie depuis l’opération. 

Il était temps de dire adieu au frère qui m’avait sauvé la vie, qui ne m’avait 
jamais quittée, au point que je ne savais pas comment vivre sans lui. J’ai entendu 
de la musique s’échapper du bureau des infirmières, leurs rires qui résonnaient 
dans le couloir. J’aurais aimé sourire, mais pour l’instant, je me demandais si je 
serais un jour heureuse à nouveau. 

Je suis restée immobile pendant une heure, les yeux rivés à l’enveloppe, 
jusqu’à ce que j’aie le courage de l’ouvrir, dévoilant la lettre à l’intérieur. Je l’ai 
dépliée, les mains tremblantes. La lettre n’était pas longue, mais j’ai commencé 



à pleurer avant même d’avoir commencé à la lire. 

J’ai fermé les yeux, respiré profondément. Mon cœur s’est emballé. Cette 
sensation était choquante. Je n’avais pas l’habitude de sentir un tel rythme dans 
ma poitrine. Les battements étaient forts, pleins de vie. 

Pourtant, je me sentais vide. 

J’ai ouvert les yeux, et j’ai lu les derniers mots que mon frère m’avait 
adressés. 

Bormie, 

Au moment où je t’écris, je suis devant le lac qu’on aime tant. As-tu déjà réalisé 
à quel point il est bleu quand il fait beau ? Et paisible ? Contrairement à toi, je 
n ’ai jamais su apprécier la beauté de notre monde. 

Tu es à l’hôpital. Papa vient de m’appeler pour me dire que le moment est venu 
de te dire au revoir. Je ne sais pas si tu auras l’occasion de lire cette lettre, si tu 
survivras. Si ce n’est pas le cas, je suis certain qu’on est ensemble, quelque part, 
loin de ce monde. Dans un endroit meilleur, où la souffrance n ’existe pas. 

Mais si, par miracle, tu as reçu un cœur, je tenais à t’écrire cette lettre. Je 
voulais que tu comprennes que je ne peux plus continuer, et que ce n’est pas ta 
faute. Je sais que tu t’en es voulu pendant des années, mais ma douleur n’est pas 
liée à la tienne. 

J’aimerais t’expliquer ce que je ressens, mais je n’ai pas ton talent avec les 
mots. Je ne sais pas écrire. 

Je me suis toujours senti extérieur au monde qui m ’entourait, observant les 
autres vivre leur vie, heureux, pendant que je ressentais tout l’inverse. La vie 
était trop dure pour moi, Bonnie. J’avais l’impression de respirer du goudron, 
d’évoluer dans du sable mouvant. Il fallait que j’avance, sinon, j’aurais sombré. 
Je me suis battu, alors que j’aurais aimé couler. Fermer les yeux, disparaître. 
Quand tu es tombée malade, j’ai découvert la vérité : je voulais mourir. Je 
voulais m’endormir et ne jamais me réveiller. Que serait le monde sans toi, 
Bonnie ? Si tu as reçu un cœur, si quelqu’un t’a sauvé la vie, sache que je suis 
heureux. 

Tu es sûrement en colère contre moi. Je te connais. Tu es ma sœur jumelle. Mais 
je ne peux plus continuer. Je sais qu’il ne me reste plus que quelques minutes à 
vivre, et tout ce que je ressens, c’est du soulagement. 

Je veux partir. 

Je refuse de te dire adieu, Bonnie. Je veux rester là, dans notre endroit préféré, 
convaincu qu’on va se revoir bientôt, quand tu auras vécu pour nous deux une 
vie que je n’aurais jamais pu mener. 



Certains d’entre nous ne sont pas faits pour ce monde, Bonnie. J’en fais partie. 
Je sais que tu vas souffrir de mon absence, et sache que, si tu survis, tu vas me 
manquer chaque jour qui nous sépare. 

Regarde le ciel, et n ’oublie pas que je serai toujours à tes côtés. 

Pour moi, il est l’heure de partir. 

Sois forte, petite sœur. Réalise tes rêves, et quand ton heure sera venue, je serai 
là pour t’accueillir. Tu le sais. 

Je t’aime, Bonn. 

Easton 

Mes larmes ont taché la lettre. Je l’ai essuyée, refusant de perdre les derniers 
mots de mon frère. Je l’ai serrée contre mon cœur. À cet instant précis, j’ai senti 
Easton en moi, en train de sourire, essayant de me réconforter. Il était mon 
miracle. Sans le savoir, il m’avait sauvé la vie en quittant ce monde. 

J’ai gardé la lettre tout contre moi jusqu’à ce que mes parents arrivent. Ils 
m’ont aidée à m’habiller, puis ils m’ont poussée dans mon fauteuil roulant, en 
route pour l’enterrement. J’ai mis la lettre dans ma poche. Près de moi. J’avais 
besoin de la force d’Easton pour survivre à cette journée. 

Tout s’est enchaîné. Tout était flou. La procession. Le prénom d’Easton écrit 
avec des lys. 

Quand on est arrivés devant l’église, mon regard s’est posé sur le cercueil 
qu’on sortait du corbillard. Mon père et mes oncles l’entouraient, ainsi qu’une 
personne que je n’avais pas vue depuis des jours. 

Cromwell. Il portait un costume-cravate noir, ses cheveux en bataille brillant 
au soleil. J’ai essayé de détourner le regard, mais j’en étais incapable. Il a serré 
la main de mon père. Ensemble, ils ont soulevé le cercueil sur leurs épaules, 
soutenant le poids que mon frère avait laissé derrière lui. 

Ma mère m’a poussée derrière eux. À l’intérieur de l’église, j’ai reconnu nos 
camarades. Bryce, Matt, Sara, Kacey. Je ne les ai pas salués. J’étais trop 
concentrée sur Cromwell. Il marchait avec une détermination qui me brisait le 
cœur. 

Je l’avais rejeté. Je l’avais repoussé, alors qu’il voulait me prouver à quel 
point il m’aimait. 

À quel point il aimait mon frère. 

L’office a commencé. J’ai fixé l’autel, la grande croix au mur. Je n’ai pas 
écouté le pasteur. J’étais en train de penser à la lettre d’Easton quand Cromwell 
s’est levé, de l’autre côté de l’église. 



Il s’est dirigé vers le piano. J’ai retenu mon souffle tandis qu’il posait ses 
doigts sur les touches. Le pasteur a annoncé le morceau qu’il allait jouer : 

— Vole. 

Une mélodie familière a résonné dans l’église. J’ai fermé les yeux, écoutant sa 
version de ma chanson, angélique, parfaitement adaptée à ce moment. Les 
paroles que Cromwell ne chantaient pas tournaient en boucle dans ma tête, en 
accord avec les notes. 

Vivre à jamais n ’est pas donné à tous... 

Les anges descendent, il est temps de partir... 

Libre et léger comme une colombe... 

Les larmes aux yeux, je regarde en bas... 

J’ai vécu, j’ai aimé, j’ai quitté mes tracas... 

Un étrange sentiment de soulagement m’a submergée. Ma chanson m’a 
rapprochée d’Easton, m’assurant qu’il était en paix. Il s’était libéré des chaînes 
qui l’avaient gardé captif toute sa vie. 

Il était enfin heureux. Il ne souffrait plus. 

Tandis que Cromwell regagnait sa place, il a croisé mon regard. Dans ce bref 
échange, j’ai vu tout ce qu’il ressentait, car je le ressentais aussi. 

Je lui manquais. Il souffrait. 

Ma mère a serré ma main dans la sienne. La cérémonie était bientôt terminée. 

Au cimetière, j’ai pleuré pendant qu’on descendait Easton dans sa tombe. 

Ensuite, j’ai perdu toute notion du temps. On est rentrés à la maison, où on 
offrait une collation, mais j’ai passé mon temps dans ma chambre, à lire et à 
relire la lettre de mon frère. Cromwell n’était pas venu à la maison. J’avais 
besoin de lui, de sa lumière, de ses couleurs. 

Ma mère a entrouvert ma porte. 

— Ça va, Bonnie ? 

J’ai essayé de répondre à son sourire, mais les larmes m’ont trahie. J’ai pris 
ma tête entre mes mains et j’ai pleuré pour Easton, pour Cromwell... pour nous 
tous. 

Ma mère m’a serrée dans ses bras. 

— Je ne savais pas que Cromwell jouerait, ai-je dit. 

— Il nous a demandé l’autorisation la semaine dernière. C’était magnifique. 



Si Easton l’avait entendu... 

— Il l’a entendu, ai-je affirmé. Il était là aujourd’hui. 

Ma mère a souri derrière ses larmes. Elle m’a caressé les cheveux. 

— Il est temps de retourner à l’hôpital, Bonnie. 

J’étais déçue, mais je savais que c’était pour mon bien. J’ai enfilé ma veste. 
Ma mère m’a poussée, dans mon fauteuil roulant, jusqu’à la voiture. Tandis 
qu’on remontait l’allée, j’ai senti que quelque chose me retenait. 

Mon cœur voulait rendre visite à son ancienne maison. 

— Est-ce qu’on peut passer au cimetière ? ai-je demandé. 

Ma mère a hoché la tête. Elle me comprenait. Easton et moi, on était 
inséparables. La mort n’y changerait rien. 

Elle s’est garée devant le cimetière et m’a conduite jusqu’à la tombe. 
Quelqu’un était assis au pied de l’arbre qui l’abritait. Des oiseaux chantaient, les 
feuilles dansaient dans le vent. 

Jaune moutarde et bronze. 

Cromwell s’est levé, les mains dans les poches. 

— Désolé, a-t-il bredouillé. Je vous laisse la place. 

J’ai fermé les yeux, émue d’entendre sa voix après autant de temps. Son bel 
accent a réchauffé mon corps transi de froid. Je n’ai pas réfléchi. J’ai laissé mon 
cœur me guider, attrapant sa main pour le retenir. 

— Ne pars pas, ai-je murmuré. 

Les épaules de Cromwell se sont détendues. 

— Je t’attends dans la voiture, a dit ma mère. 

— Je peux la ramener, a annoncé Cromwell. 

J’ai hoché la tête. 

Cromwell a poussé un soupir de soulagement. Ma mère a déposé un baiser sur 
mon front, puis elle est partie, me laissant seul avec lui. 

— Tu m’as manqué, a-t-il lâché dans un autre soupir. 

— Toi aussi, Cromwell. 

Il a plongé son regard dans le mien. 

— Ta voix m’a manqué, a-t-il ajouté. 

J’ai souri. Il s’est agenouillé devant moi, posant la main sur ma joue. 



— Tu es magnifique, Bonn. Est-ce que tu veux t’asseoir avec moi ? 

J’ai hoché la tête, retenant mon souffle quand il m’a prise dans ses bras. Il m’a 
assise sur l’herbe, contre le tronc, puis il s’est installé tout près de moi. Les 
oiseaux chantaient au-dessus de nos têtes, veillant sur Easton. C’était le lieu 
idéal, aussi beau que lui. 

— Je vais demander à ce qu’on mette un banc, ai-je décidé. Pour que je puisse 
lui rendre visite n’importe quand. 

Cromwell a tourné la tête vers moi, les larmes aux yeux. 

— Merci d’avoir joué pour lui, ai-je ajouté. C’était parfait. 

— C’était ta chanson. 

J’ai poussé un soupir, les yeux rivés sur la tombe de mon frère. 

— Je n’ai pas écouté de musique depuis qu’il est parti, Cromwell. C’est trop 
dur. 

La nuit était tombée. La lune était en train de monter dans le ciel. 

— Lewis est mon père, a annoncé Cromwell. 

J’ai tourné la tête tellement vite que j’en ai eu mal au cou. 

— Tu avais raison, Bonn. La synesthésie... c’est héréditaire. 

— Cromwell... 

— Il a rencontré ma mère à la fac, a-t-il expliqué. J’imagine qu’ils sont sortis 
ensemble. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Je ne sais pas, a-t-il soupiré. Je ne lui ai pas encore posé la question. Il 
aimerait m’en parler. Je le vois dans ses yeux chaque jour, mais je ne suis pas 
encore prêt à l’entendre. 

Cromwell a baissé la tête. Il est devenu tout rouge. 

— Lewis m’a beaucoup aidé, a-t-il ajouté. On travaille ensemble. 

J’ai froncé les sourcils, ne comprenant pas, jusqu’à ce que cela me revienne. 

— Tu vas jouer au gala ? ai-je deviné. 

— Oui, a-t-il répondu en souriant. Je suis heureux, bébé. Heureux de la 
symphonie que je suis en train de composer. 

Bébé. Ce mot doux a flotté de sa bouche jusqu’à mon cœur. Je me sentais 
calme, en sécurité près du garçon que j’aimais. 

— Easton m’a écrit une lettre. Il est enfin libre. Là où il est, ses démons ne 



l’ont pas suivi. 

Je me demandais s’il nous voyait, s’il savait à quel point il nous manquait. 

— Quelle couleur vois-tu autour de sa tombe ? ai-je demandé à Cromwell. 

— Du blanc. 

— Qu’est-ce que ça représente ? 

— La paix, a-t-il soupiré, soulagé. 

Le dernier maillon qui me rattachait à mon deuil s’est envolé, disparaissant 
dans le ciel noir. Je me suis blottie contre Cromwell. Il a enroulé son bras autour 
de moi. On est restés assis avec Easton jusqu’à ce que la fatigue et le froid aient 
raison de nous. 

— Allons-y, Bonn. C’est l’heure de rentrer. 

Cromwell m’a portée jusqu’à mon fauteuil, puis il m’a poussée jusqu’à sa 
voiture. Je me suis endormie sur le trajet. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais dans 
mon lit d’hôpital. Cromwell était en train de m’embrasser sur la joue. 

— Viens au gala, a-t-il murmuré. S’il te plaît. 

— Je ne sais pas, Cromwell. Je ne sais même pas si j’en ai le droit. 

— Il faut que j’aille à Charleston, travailler avec l’orchestre. J’aurai besoin de 
toi, de savoir que tu es dans le public... La fille qui m’a redonné goût à la 
musique. 

Cromwell m’a embrassée. Son baiser m’a coupé le souffle. 

— Je t’aime, Bonnie. Tu as changé ma vie. 

Il m’a tourné le dos et il est sorti de la chambre, emportant mon cœur avec lui. 

Si je voulais le récupérer, il faudrait que j’assiste à son concert. 



CHAPITRE 27 


CROMWELL 


Quelques semaines plus tard. 

J’ai fermé les yeux, respiré profondément. Mon cœur battait furieusement. Un 
déclic avait eu lieu dès l’instant où j’étais arrivé à Charleston, quand j’étais entré 
dans la salle de répétition, face à l’orchestre, aux musiciens qui joueraient ma 
musique au gala. 

J’ai avalé une gorgée de whisky. Je n’avais pas bu depuis des semaines, et 
j’avais arrêté de fumer, mais j’avais besoin de quelques gorgées d’alcool pour 
me donner du courage. 

Je me suis levé, ma bouteille à la main, et je suis sorti de ma loge. Le 
claquement de la porte a résonné dans le couloir du théâtre. Je suis monté sur 
scène, admirant le plafond décoré et les rangées de sièges en velours rouge. Je 
me suis concentré sur un point au centre de la salle. La place que j’avais réservée 
pour Bonnie. 

On s’était très peu parlé depuis mon départ. Une nouvelle année avait 
commencé. Bonnie m’avait appelé le jour de Noël. Elle m’avait confié qu’elle 
allait bien, que son cœur battait fort. Pourtant, j’avais entendu la tristesse dans sa 
voix. Elle ne m’avait même pas posé de questions sur ma musique. 

— Tu me manques, Cromwell, avait-elle murmuré. 

— Tu me manques aussi. Promets-moi que tu viendras au gala. Je t’en prie. 

Elle n’avait rien répondu. 



Désormais, une seule journée me séparait du concert, et je ne savais toujours 
pas si elle serait présente. Je voulais qu’elle entende cette symphonie. Je l’avais 
écrite pour elle. Ma vie entière tournait autour de Bonnie. 

J’ai sauté de la scène, et je me suis assis au premier rang. J’ai fermé les yeux, 
bu une gorgée de whisky. L’odeur du théâtre me rappelait des souvenirs. La voix 
de mon père, celui qui m’avait élévé avec tant d’amour, tournait en boucle dans 
ma tête. Tu as ta place sur scène, fiston. Tu vas les captiver autant que moi. 

J’ai entendu un bruit de pas. Quelqu’un s’est assis à côté de moi. J’ai ouvert 
les yeux. 

Lewis était resté à mes côtés pendant toutes ces semaines. Il ne m’avait pas 
quitté d’une semelle. Il avait travaillé nuit et jour avec moi sur la symphonie. Il 
ne m’avait pas reparlé de ma découverte, de son secret. 

Il me comprenait mieux que quiconque, ressentait chaque note que je jouais, 
chaque émotion que j’essayais d’exprimer. Il m’avait soutenu dans mes choix, 
même les plus osés. Ma symphonie serait sujet à controverse. J’en avais 
conscience, mais c’était l’histoire que je devais raconter, de la seule façon que je 
connaissais. 

— Stressé ? a demandé Lewis, sa voix résonnant dans le théâtre vide. 

— Pas à cause du concert, ai-je répondu en soupirant. 

— Tu espères que Bonnie sera là. 

J’ai serré les dents. Je n’aimais pas me confier, montrer mes émotions aux 
autres, mais Lewis m’avait vu composer. Il savait de quoi parlait ma symphonie. 
À quoi bon lui cacher la vérité ? 

— Sa mère essaie de la convaincre, mais ce n’est pas gagné. Bonnie adore la 
musique, mais depuis la mort d’Easton, elle est perdue. Elle rejette sa passion. 

Lewis a montré du doigt la scène qui serait bientôt occupée par l’orchestre. 

— Si Bonnie vient demain, elle va changer d’avis. Quand elle te verra sur 
scène, quand elle entendra la symphonie qu’elle t’a inspirée, elle va retomber 
amoureuse de la musique. Je n’ai jamais rien entendu de pareil, Cromwell. 

La voix de Lewis était teintée d’émotion. 

Pendant toutes ces semaines, j’avais réussi à ne pas penser à qui il était. La 
musique m’avait possédé. Chaque jour, chaque instant était occupé par les notes, 
les cordes, les crescendos. 

Désormais, je sentais qu’il était temps, qu’on ne pouvait plus faire semblant. 

— Tu es plus doué que moi, Cromwell. Ce n’est pas facile à accepter, mais 



c’est la vérité. Je suis fier de toi. 

J’entendais les larmes dans sa voix. J’ai retenu les miennes. Je me suis agrippé 
à ma bouteille de whisky. Lewis a passé la main dans ses cheveux. 

— J’étais égoïste, a-t-il repris. Je ne m’attendais pas à rencontrer ta mère. Elle 
est entrée dans ma vie comme une tornade. Je suis tombé fou amoureux d’elle. 

J’ai fixé le sol, les mains tremblantes, le liquide ambré remuant dans la 
bouteille. J’ai levé la tête. Lewis avait les yeux fermés, le visage déformé par la 
douleur des souvenirs. 

— Ta mère n’était pas au courant de ce que je vivais. La musique, l’alcool et 
la drogue m’aidaient à étouffer mes émotions. À l’époque, mon travail 
commençait à être reconnu. La pression est montée. Ta mère est restée à mes 
côtés. Sa présence et son amour m’ont beaucoup aidé. 

J’ai essayé d’imaginer ma mère, jeune et insouciante. C’était compliqué. Je la 
connaissais silencieuse et réservée. J’avais toujours eu du mal à la cerner, mais 
désormais, je commençais à comprendre. Lewis lui avait brisé le cœur. Pour la 
première fois, j’avais l’impression de la découvrir. 

J’ai pensé à Bonnie, qui avait joué le même rôle, qui m’avait soutenu quand 
les émotions étaient trop fortes, qui avait cru en moi, qui était restée, même 
quand je l’avais repoussée. La distance qui nous séparait me nouait le ventre. 

J’étais triste pour Lewis, car il avait perdu sa Bonnie et il ne pouvait s’en 
prendre qu’à lui-même. 

— Plus la musique me dévorait, plus je sombrais, a-t-il raconté. Un jour, ta 
mère m’a pris la main dans le sac. Elle m’a supplié d’arrêter. J’ai refusé. À 
l’époque, je pensais que c’était impossible, à cause de la musique. J’ai préféré la 
quitter. C’était mon plus grand regret... jusqu’à ce que j’apprenne ton existence. 

— Vous l’avez quittée quand elle était enceinte ? ai-je demandé, furieux. 

— Non, a-t-il répondu. Je ne savais pas qu’elle était enceinte. J’étais drogué, 
Cromwell. Ta mère a pris la meilleure décision pour vous deux. Elle est partie. 
Elle était enceinte de six mois quand j’ai appris la nouvelle. 

Lewis s’est frotté le visage. Il avait l’air épuisé. 

— Et ensuite ? ai-je lancé. 

— Rien. Je n’ai rien fait, Cromwell. C’est la pire erreur de ma vie. 

Il s’est penché en avant, les yeux rivés sur la scène. 

— Je ne vivais que pour la musique. J’étais convaincu qu’il n’y avait pas de 
place pour le reste. Plus tard, j’ai appris que ta mère avait rencontré un militaire 



anglais, en poste aux États-Unis. Elle s’est installée en Angleterre avec lui, ils se 
sont mariés, et tu es né. Un garçon. Un fils. 

Il avait la voix brisée. Des larmes menaçaient de déborder de ses yeux. 

— C’était insupportable, Cromwell, mais comme toujours, j’ai noyé mes 
émotions dans l’alcool et la drogue. Je suis parti en tournée dans le monde entier. 
J’ai joué dans des théâtres à guichets fermés, composé les meilleurs morceaux de 
ma carrière. Je ne rentrais quasiment jamais à la maison. À mon retour, une pile 
de lettres m’attendait. Des lettres d’Angleterre. De la part de ton père, Cromwell. 

J’ai essayé de retenir mes larmes. J’ai visualisé mon père, son sourire bleu roi. 

— Dans ses lettres, il me parlait de toi, a expliqué Lewis. Il m’avait envoyé 
des photos. Des photos de toi... 

Une larme a dévalé sa joue. La boule dans ma gorge a triplé de volume. 

— J’ai admiré ces photos pendant des heures, Cromwell. Mon garçon, mon 
fils, avec mes cheveux noirs. Ce moment a été un déclic dans ma vie. Les années 
qui ont suivi, je me suis battu pour arrêter de boire. Quand j’ai enfin gagné la 
bataille, tu étais déjà grand. Je ne vivais plus que pour ces lettres et ces photos. 
Un jour, c’est une vidéo que j’ai reçue. Je ne pourrais pas te dire combien de fois 
je l’ai regardée. 

— Une vidéo de quoi ? ai-je demandé, la voix enrouée. 

— De toi, Cromwell. Tu jouais du piano. Ton père m’a expliqué que tu 
n’avais jamais pris de cours. Je t’ai regardé jouer, j’ai admiré tes mains agiles, 
ton sourire et la lumière dans tes yeux. Mon fils était passionné de musique, 
comme moi. 

J’ai détourné le regard. Je ne savais pas si j’étais capable de supporter la suite. 

— Ton père m’a dit que tu étais synesthète. Il savait que je devais jouer à 
Londres, au Royal Albert Hall. Il m’a demandé si on pouvait se voir, pour que je 
t’aide, mais aussi pour que je te rencontre. Parce que tu étais unique. 

Mon père était unique, lui aussi. Je regrettais de ne pas lui avoir dit à quel 
point je l’aimais. 

— Il savait que vous étiez synesthète, ai-je deviné. Il savait que vous me 
comprendriez. 

J’ai pensé à la fierté que mon père avait dû ravaler pour demander de l’aide à 
Lewis, mon père biologique. Il avait oublié son amour-propre. Pour moi. 

J’ai observé Lewis avec attention, pour la première fois depuis mon arrivée à 
Jefferson. Je me voyais en lui. Je remarquais enfin nos points communs. 



— Je n’avais pas bu depuis des années, a-t-il repris d’une voix tremblante. Ce 
soir-là, après notre rencontre, après que ta mère a eu la générosité de me 
présenter mon fils malgré tout ce que je lui avais fait subir... j’ai fait une 
overdose. Je me suis réveillé à l’hôpital, avec un foie endommagé à jamais. 

J’ai écarquillé les yeux. Les larmes de Lewis tombaient en cascade sur ses 
joues. 

— En te voyant, j’ai pris conscience de mon erreur. J’avais tout gâché. Mon 
propre fils, qui était déjà plus doué que moi, ne me connaissait pas. Il vivait avec 
un autre père. Cette rencontre m’a détruit, Cromwell. À mon réveil, je me suis 
fait une promesse. J’ai décidé que je ferais tout mon possible pour t’aider. Quand 
j’ai appris que ton père... 

— Non, ai-je murmuré. 

J’étais à deux doigts de craquer. Lewis a hoché la tête. 

Un silence pesant s’est abattu sur nous. 

— Je n’ai jamais rencontré d’homme aussi généreux, Cromwell. Ton père 
t’aimait plus que tout, au point de m’offrir un aperçu de ta vie, quelque chose 
que je ne méritais pas, que je ne mérite toujours pas à ce jour. 

— Il devrait être là, ai-je dit. Pour me voir. M’entendre, demain. 

Lewis a posé la main sur mon épaule. J’ai failli le repousser, l’insulter, mais 
quelque chose m’en a empêché. J’avais besoin de lui. Besoin de savoir que je 
n’étais pas seul. 

J’ai ouvert les vannes, laissant les larmes s’écraser sur le sol du théâtre où je 
dirigerais bientôt un orchestre. 

Une fois mes yeux trop gonflés et ma gorge trop sèche pour pleurer, j’ai levé 
la tête. 

La main de Lewis était toujours sur mon épaule. 

— Je m’excuse, Cromwell. Si tu ne veux plus me voir après ce projet, je 
comprendrai. Je ne suis pas comme ton père. Je ne lui arrive pas à la cheville. 
Mais si tu as besoin de moi, si tu décides de m’impliquer dans ta vie, même 
pendant quelques secondes... ce sera le plus beau cadeau qu’on puisse m’offrir. 

Tandis que j’écoutais Lewis, j’ai pris conscience de ma fatigue. J’étais fatigué 
du chagrin que je portais dans mon cœur, de la colère qui brûlait dans mon 
ventre. J’ai pensé à Bonnie et Easton, à tout ce qu’ils avaient traversé. Je ne 
voulais pas finir comme mon ami. J’avais passé trois ans à étouffer, écrasé par le 
deuil et le désespoir, à regretter les derniers mots que j’avais adressés à mon 



père. Je voulais avancer. Bonnie m’avait montré un nouveau chemin. Je refusais 
de retourner en arrière. 

— Je n’ai pas grand-chose à offrir, ai-je lâché. 

C’était la vérité. Déçu, Lewis a hoché la tête en se levant. 

— Mais je peux essayer, ai-je ajouté. 

Je me suis aussitôt senti plus léger. Lewis m’a souri, les larmes aux yeux. 

— Merci, fiston, a-t-il dit en s’éloignant. 

Fiston. 

— Merci à vous, ai-je lancé. Pour tout ce que vous avez fait, ces derniers 
mois. Je ne sais pas où je serais si vous ne m’aviez pas aidé. 

— Je n’ai rien fait, Cromwell. C’est toi qui as travaillé dur. Demain soir, tu ne 
devras ton succès qu’à toi-même. 

J’ai fixé des yeux la bouteille de whisky dans ma main. 

— Est-ce que ça va aller ? ai-je murmuré. Pour demain ? 

J’avais demandé un service à Lewis. Il avait accepté sans hésiter, mais je 
savais qu’il était nerveux. 

Son regard s’est posé sur la scène vide. 

— Je serai à tes côtés, Cromwell. Bien sûr que ça va aller. 

Il est sorti du théâtre, me laissant seul avec mes pensées. Je suis resté une 
heure de plus, à rejouer la symphonie dans ma tête. Avant de partir, j’ai envoyé 
un message à Bonnie. 

Cromwell : J’espère que tu seras là demain. Cette symphonie est pour toi. Je 
t’aime. 

J’ai glissé mon portable dans ma poche et je suis retourné à l’hôtel. 

J’espérais que Bonnie serait dans la salle. 

Avec un peu de chance, je lui redonnerais une raison de sourire. 



CHAPITRE 2 


BONNIE 


Quand on est arrivées devant le théâtre, ma mère et moi, j’avais la boule au 
ventre. D’ici quelques minutes, Cromwell monterait sur scène. Il me manquait 
plus que tout. Je pensais sans cesse à ses yeux bleus, à sa main dans mes 
cheveux, à ses rares sourires, à ses baisers, à sa musique. 

Tout me manquait. Son absence m’avait prouvé à quel point j’avais besoin de 
lui. Il était mon oxygène, mon soleil. 

— Prête, Bonnie ? a demandé ma mère. 

J’ai hoché la tête. Elle m’a poussée dans mon fauteuil. Depuis quelque temps, 
je recommençais à marcher. Ma rééducation se passait bien. D’ici quelques 
semaines, j’espérais ne plus avoir besoin de mon fauteuil roulant. 

Mon corps acceptait le cœur d’Easton. 

Ma mère s’est dirigée vers une porte secondaire. L’entrée VIP. J’ai souri à 
l’homme qui a pris nos tickets. 

Mon cœur s’est emballé tandis qu’on nous accompagnait jusqu’à nos places, 
en début de rangée pour que je puisse loger mon fauteuil. Le théâtre était plein à 
craquer. Derrière le rideau rouge, l’orchestre était en train de s’accorder. La 
tension était palpable. J’en avais la chair de poule. 

On est arrivés à nos sièges. Autour de nous, les hommes étaient en costumes, 
et les femmes en robes de soirée. Une sensation de fierté m’a envahie. Tous ces 
spectateurs étaient là pour entendre mon Cromwell. 

Ma mère a pris ma main dans la sienne. Elle a secoué la tête, ne trouvant pas 



les mots pour exprimer son émotion. La lumière a baissé d’intensité, indiquant 
que le concert commencerait bientôt. J’ai rivé mes yeux au rideau, comme si 
j’étais capable de voir à travers. Cromwell était-il dans sa loge ? Ou déjà sur 
scène ? Comment allait-il ? J’avais envie de courir en coulisses pour lui tenir la 
main. 

Il n’était pas monté sur scène face à un orchestre depuis trois ans. Il devait être 
plus stressé que jamais. 

La lumière de la salle s’est éteinte. Le rideau s’est levé. Le public a applaudi 
les musiciens, puis le silence s’est abattu sur le théâtre tandis qu’on attendait le 
garçon que j’aimais de tous mes cœurs, plus que tout au monde. 

Cromwell est monté sur scène. Il portait un smoking. On aurait dit un 
mannequin. Le public l’a acclamé tandis qu’il se dirigeait vers l’estrade. Les 
tatouages de sa nuque étaient visibles par-dessus son col. Ses piercings 
scintillaient sous les projecteurs. Il était décoiffé, comme toujours. Quand il a 
tourné la tête vers le public, j’ai eu des papillons dans le ventre. 

Il était nerveux. Personne ne le voyait, mais je connaissais Cromwell par 
cœur. Il a tourné son piercing sur sa langue, pincé les lèvres. Il a plissé les yeux, 
ébloui par les projecteurs, puis il a balayé la salle du regard. 

Ses yeux bleus se sont arrêtés sur moi. Ses épaules se sont détendues. Il a 
poussé un soupir de soulagement, fermé les yeux, puis il m’a souri. Un sourire 
sincère, aussi lumineux que le soleil. 

Un sourire d’amour. Pour moi. 

J’en ai eu le souffle coupé. 

Cromwell nous a salués, puis il s’est retourné vers l’orchestre. Il a levé sa 
baguette. Pour la première fois depuis notre rencontre, je voyais le vrai 
Cromwell, dans son élément. Le génie de la musique. L’orchestre a attendu son 
signal, puis la lumière s’est tamisée sur scène. 

La symphonie a commencé avec un solo de violon. Je ne l’avais pas 
remarqué, mais il y avait un écran noir au-dessus de l’orchestre. Quand une note 
était jouée, une couleur et une forme apparaissaient. 

Cromwell me montrait ce qu’il voyait, les couleurs qu’il entendait. 

Fascinée, j’ai admiré les formes multicolores qui dansaient sur l’écran. Les 
instruments à cordes et à vent ont rejoint le violon, suivant les gestes de 
Cromwell. Le cœur battant, j’ai essayé de m’imprégner de tout : la musique, les 
images, les odeurs des instruments, et Cromwell, à sa place, montrant au public 
l’univers dans lequel il était né. 



À la fin du deuxième mouvement, les instruments se sont tus. Seul un 
battement de tambour résonnait dans la salle. À mon grand étonnement, et à 
celui du public qui s’est empressé de l’applaudir, le Pr Lewis est monté sur 
scène. Cromwell lui a tendu la baguette et a disparu dans le noir. Le tambour a 
continué, sur un rythme régulier, comme un battement de cœur. 

Un projecteur s’est allumé en avant-scène, côté cour. Cromwell était planté 
derrière ses platines, son ordinateur et sa petite batterie électronique, son casque 
sur les oreilles. Il a répondu aux battements du tambour avec sa batterie. Une 
contrebasse et un violoncelle les ont rejoints. Les violons ont pris possession 
d’une mélodie légère et pure. Le pianiste a entamé le morceau que Cromwell 
avait joué ce fameux soir, dans la salle de répétition. Celui qui l’avait déchiré. 

J’avais les larmes aux yeux. Le pianiste jouait avec talent. Lewis dirigeait 
l’orchestre avec aisance. Puis les instuments se sont tus à nouveau, et les 
premières notes d’une chanson que je connaissais se sont échappées des haut- 
parleurs au-dessus de nos têtes. 

Ma chanson. 

Ma voix. 

Ma chanson, Vole, a rempli le théâtre. Cromwell avait ajouté un arrangement à 
la harpe et à la flûte traversière. Un mélange serein, pur, sublime. 

J’étais tellement émue que j’avais du mal à respirer. 

Un autre son est apparu. Les battements d’un cœur, à contretemps. 

Mon cœur. Mon ancien cœur. 

Une mélodie a pris le dessus, jouée par une clarinette et un violoncelle. Une 
mélodie triste à en pleurer. Puis le son d’un autre cœur. Un cœur plus fort. 

Le cœur d’Easton. 

Mon cœur. 

J’ai plaqué la main sur ma poitrine pour en sentir ses battements, synchronisés 
avec ceux qui étaient diffusés dans la salle. Cromwell a mêlé son tempo à celui 
des instrumentistes. 

J’étais fascinée. 

Un autre morceau a commencé, celui que Cromwell m’avait joué tant de fois à 
l’hôpital, et qui était devenu mon hymne. La bande-son de mon espoir et de mes 
rêves tandis que j’étais allongée, à bout de souffle, sur mon lit. 

La musique que j’avais rejetée pendant toutes ces dernières semaines s’est 
infiltrée dans ma peau, ma chair, jusque dans mes os, mon cœur et mon âme. J’ai 



fermé les yeux pendant le crescendo, appréciant le mélange de classique et 
d’électro. 

Je me sentais vivante. 

Voilà pourquoi j’aimais la musique. Cette harmonie, cette mélodie, cette 
symphonie parfaite. 

La guitare s’est frayé un chemin parmi l’explosion de violons et de 
percussions. 

Ma chanson. 

Notre chanson. 

Un vœu pour nous. 

Les larmes ont dévalé mes joues. Avec cette symphonie, Cromwell me 
racontait son histoire, de sa première composition à son père, à Easton, à moi. Il 
me racontait sa vie grâce à la musique, son moyen d’expression le plus naturel. 

J’ai pleuré à chaudes larmes, pleuré mon amour pour Cromwell Dean, le 
garçon que j’avais rencontré sur cette plage de Brighton, celui que j’aimais de 
tout mon être, celui qui avait composé une symphonie rien que pour moi. 

Tandis que la dernière note flottait dans l’air, ajoutant à jamais aux grands 
noms de la musique celui de Cromwell, le public l’a acclamé. Tout le monde 
était debout, applaudissant son génie. 

Un programme est tombé par terre, à mes pieds. J’ai découvert le titre de la 
symphonie : Un vœu pour nous. J’ai souri. J’ai laissé les larmes redoubler, 
exorcisant la douleur et le deuil. 

Cromwell est revenu au centre de la scène. Lewis a levé un bras, présentant 
son fils au public. Sa fierté m’a bouleversée. Cromwell a balayé la salle du 
regard, s’arrêtant sur moi. Il a placé la main sur sa poitrine, et tapé sur son cœur, 
un geste discret, intime, accompagné d’un sourire timide. 

J’étais folle de joie. 

Cromwell a salué, puis il est sorti de scène. Les applaudissements ont continué 
après son départ, prouvant l’effet que sa musique avait sur son public. 

On a attendu que la salle se vide, puis ma mère m’a poussée jusqu’en 
coulisses. J’ai lissé ma robe. Les musiciens sortaient de scène, l’adrénaline était 
palpable autour de nous. 

Cromwell était au bout du couloir, adossé au mur, les yeux fermés. Il avait 
desserré sa cravate, déboutonné sa chemise, retroussé ses manches. 



— À tout à l’heure, a dit ma mère en me laissant. 

Cromwell a ouvert les yeux. Quand il m’a vue, il s’est redressé, les yeux 
écarquillés. Il a avancé d’un pas, mais j’ai levé la main, lui faisant signe de 
s’arrêter. Il m’a obéi. 

J’ai posé mes paumes sur les accoudoirs, et je me suis levée. J’avais les 
jambes qui tremblaient, mais j’ai avancé, lentement, sans quitter Cromwell des 
yeux. Il ne m’avait pas encore vue remarcher. Un sourire de fierté a illuminé son 
visage. Mes jambes, tout comme mon cœur, savaient que je devais le rejoindre, 
pour toujours. 

Il était notre maison. 

Mon cœur battait de plus en plus fort. Pour me donner du courage, j’ai repensé 
à la symphonie qu’il avait composée pour moi, à chaque note, chaque couleur. 

Je me suis arrêtée devant lui, à bout de souffle. J’ai levé la tête. 

— C’était magnifique, ai-je murmuré, la voix tremblante. 

— Bonnie... 

Cromwell a glissé ses doigts dans mes cheveux. J’ai fermé les yeux, 
appréciant ce contact après tant de semaines passées sans lui. Puis il m’a 
embrassée, avec tendresse et amour, un baiser aussi parfait que dans mes 
souvenirs. 

— Je t’aime, ai-je dit en m’agrippant à ses bras. 

— Je t’aime aussi, Bonnie. 

Il a pris mon visage entre ses mains, soupirant de soulagement, comme s’il 
n’arrivait pas à croire que j’étais là. Comme si son rêve s’était réalisé. 

Il m’a soulevée et m’a portée jusque dans un ascenseur. Quand les portes se 
sont fermées, je l’ai observé avec attention. Cromwell avait changé. Il avait l’air 
plus détendu, avec un nouvel éclat dans ses yeux. 

Les portes se sont ouvertes. Un courant d’air s’est engouffré dans l’ascenseur. 
Cromwell m’a gardée dans ses bras et m’a portée sur le toit, sous le ciel étoilé. 
Pas un nuage en vue. 

Il s’est assis sur un canapé, au centre d’un petit jardin aménagé. Des fleurs 
d’hiver rouges et vertes nous entouraient, plantées dans de jolis pots. C’était le 
paradis. Je me sentais chez moi, blottie contre Cromwell. 

On n’entendait que le bruit de la rue en contrebas. J’ai admiré les étoiles en 
me demandant si Easton était là-haut. 



— C’est beau, ai-je murmuré. 

— Tu es venue, a dit Cromwell. 

J’ai plongé mon regard dans le sien. Il a pressé ses lèvres contre les miennes. 
Un baiser lent et doux, qui me promettait que ce n’était pas le dernier. Il a posé 
son front contre le mien. J’ai repoussé la vague d’émotions qui menaçait de 
m’emporter, et prononcé trois simples mots : 

— Je veux vivre. 

Cromwell a placé ses mains sur mes joues. J’ai levé la tête vers le ciel. Face à 
l’infini étoilé, je me sentais comme un minuscule point dans la tapisserie de 
l’univers. 

— La vie est courte, Cromwell. J’ai eu le temps d’y réfléchir, de penser à 
notre existence. À chaque facette, au bon comme au mauvais, et à tout ce qu’il y 
a au milieu. 

J’ai déposé un baiser sur son front. J’étais blottie contre lui, contre ses 
tatouages dévoilés par sa chemise entrouverte. J’ai joué avec un de ses boutons. 

— J’ai décidé de vivre, ai-je conclu. Je ne veux pas que ma vie m’échappe. 

Une image est apparue dans mon esprit : Cromwell et moi, parcourant le 
monde, et un jour, peut-être, un enfant aux cheveux noirs et aux yeux bleus. 

— Je veux profiter de la vie tant que c’est possible. Découvrir de nouveaux 
lieux, de nouveaux sons... avec toi. 

— Bonnie... 

J’ai étudié les chiffres tatoués sur ses doigts, en hommage à son père. 

— La perte de nos proches rend le monde plus sombre, mais au fond, ils ne 
sont jamais vraiment partis. Ils sont en nous. Je t’aime, Cromwell. Peu importe 
où la vie nous mènera, tant qu’on la vit pour ceux qu’on aime, et qui ne peuvent 
pas être là. 

J’ai embrassé ses doigts. Cromwell avait les larmes aux yeux. 

— Tant que tu seras là, avec ta musique, ma vie vaudra la peine d’être vécue, 
ai-je ajouté. Qu’elle soit longue ou courte. 

— Elle sera longue, a-t-il murmuré. Le cœur d’Easton va continuer à battre 
longtemps dans ta poitrine. 

Cromwell a baissé la tête, déposé un baiser sur mon nouveau cœur. 

On a regardé les étoiles en silence. Cromwell avait réalisé mon rêve. Il était 
resté à mes côtés dans les pires moments de ma vie. Il m’avait aidée à remonter 



la pente, à le retrouver au sommet. 

Grâce à la musique. 

Grâce à l’amour. 

Grâce à ses couleurs. 

Il serait, pour toujours, les battements de mon cœur et de mon monde, un 
monde dans lequel j’avais l’intention de rester aussi longtemps que possible. 

Je survivrais. Je voulais vivre, aimer et rire. J’étais déterminée. 

Dans ma poitrine, mon cœur a entendu ma promesse. 



EPILOGUE 


CROMWELL 


Cinq ans plus tard. 

J’étais assis sur le banc, les yeux fermés, la tête orientée vers le ciel. Le soleil 
réchauffait ma peau. Autour de moi, du jaune moutarde et du bronze à perte de 
vue. Les chants des oiseaux, le bruissement des feuilles. 

Mes notes préférées les ont remplacés. Une explosion de couleurs et de 
formes. J’ai ouvert les yeux, et je les ai notées dans mon carnet. 

— Easton ! 

Un feu d’artifice bleu-violet a éclaté dans ma tête. La voix de Bonnie était 
emportée par le vent. Son rire rose l’a suivie. Bonnie est arrivée en courant 
derrière un arbre, les joues rouges. Un rire jaune a éclaté derrière elle. 

Notre fils, Easton, a bondi de sa cachette, s’agrippant à ses jambes. Bonnie l’a 
pris dans ses bras et l’a jeté en l’air. Son rire est passé d’un jaune pastel à une 
teinte rivalisant avec le soleil. 

Bonnie et moi avions un enfant. J’avais toujours du mal à y croire. On s’était 
mariés à la fin de nos études. Elle m’avait suivi en tournée à travers le monde. 



Après le gala à Charleston, on ne s’était plus quittés, pas même pour une nuit. 

Avec son cœur, l’avenir était incertain, mais on était déjà arrivés jusque-là. Au 
fond de moi, je sentais que Bonnie vivrait une longue vie. Et quand ce petit 
miracle a eu lieu, quand Easton est né, j’ai su qu’elle ne nous quitterait pas. 

Elle déjouerait le destin. 

Bonnie menait la vie dont elle avait rêvé. Elle était une femme, une mère. 

Bonnie s’est mise à chanter. Easton l’écoutait avec admiration. Des violets, 
des bleus et des roses dansaient devant mes yeux. À la fin de la chanson, mon 
fils s’est tourné vers moi en souriant. 

— Papa ! Maman chante aussi bleu que le ciel ! 

Bonnie a éclaté de rire. Easton était comme moi, comme son grand-père 
Lewis, qu’il adorait. Bonnie a reposé notre fils, qui a couru jusqu’à moi. Je l’ai 
pris dans mes bras et j’ai embrassé sa joue potelée. Son rire jaune m’a réchauffé 
le cœur. 

Bonnie s’est approchée de la tombe de son frère. On lui rendait souvent visite. 
Elle ne supportait pas d’être séparée de lui trop longtemps. Ils étaient liés à 
jamais, au-delà de la mort. Elle lui avait promis de vivre pour eux deux. 
À chaque minute, chaque seconde, elle tenait sa promesse. Elle était heureuse, et 
moi aussi, grâce à elle. 

Bonnie s’est assise à côté de nous. J’ai passé mon bras sur ses épaules. 

— Chante-moi ce que tu as écrit, a-t-elle dit, les yeux fermés. 

Je lui ai obéi, comme toujours. La vie était trop courte pour lui refuser quoi 
que ce soit. J’ai fredonné la mélodie qui m’était venue à l’instant, assis sur ce 
banc. 

Je ne pouvais pas rêver d’une vie meilleure. Je composais tous les jours. 
J’avais un fils, qui m’apprenait à aimer. J’avais Bonnie, qui m’inspirait encore 
des mélodies. La personne la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée. La 
plus belle. La plus parfaite. 

La fille qui, avec son sourire, illuminait mon monde. 

Je savais que mon père et Easton nous voyaient, qu’ils étaient heureux pour 
nous, fiers de ce qu’on était devenus, ravis qu’on ne gaspille pas une seule 
journée de nos vies. 

Une brise tiède a caressé nos peaux. Un oiseau a chanté au-dessus de nos 
têtes. Une mélodie argentée. Une colombe blanche a atterri sur la tombe 
d’Easton. 



Elle nous a regardés... et elle nous a souri. 


FIN 



